泰坦突然用手掌挡住快斗的扣杀，庞大的身躯像座山，却在球落地前轻轻一推，球顺着雪杖的轨迹飞回老人面前。“他比你懂。”老人的雪杖在半空划出个圈，“控制不是压制，是引导，就像你对那些女孩的感情。”

快斗的后背突然窜起冷汗。老人明明没离开过木屋，却像亲眼所见似的，连千夏的兔子蛋糕、美咲的风速发球都知道得一清二楚。“前辈……”

“别叫我前辈，”老人用雪杖敲了敲地面，“他们都叫我‘神’，不过我更喜欢别人叫我‘守林人’。”他突然提高音量，“泰坦，让这小子见识下什么叫‘山岚’。”

泰坦发出低沉的咆哮，庞大的身躯在狭窄的木屋里移动，每一步都带着雪崩般的气势，却在靠近星时骤然收力，掌心的网球轻轻落在她手里。快斗的瞳孔骤缩——这步法和雷的“山岚步”一模一样，却多了种与环境共生的柔和。

“懂了吗？”老人的雪杖突然指向窗外，“你的黑洞能吸走一切，却留不住最珍贵的东西。就像这阿尔卑斯山的雪，看着冰冷，底下藏着能让草发芽的温度。”

快斗突然启动瞬步，不是为了接球，而是跟着风的方向移动，脚尖在木地板上轻点，带起的木屑与老人的球擦身而过，落在界内。“这样？”他笑着挑眉，绿眸里闪着领悟的光。

老人的眼睛亮了：“有点意思。再试试这个。”他用雪杖挑起壁炉里的火星，网球穿过火焰时燃起微弱的光，快斗却像被热浪推着似的，自然而然地侧身，用球拍边缘将球挡回，火星在空气中划出流星般的轨迹。

“就是这样！”老人鼓掌，“自然网球不是技能，是和天地对话的本事。南次郎那老东西一辈子都没参透，总想着‘赢’，却忘了网球最开始只是两个人在草地上扔来扔去的游戏。”

泰坦突然对着窗外发出警告般的低吼。快斗探头一看，雪崩正顺着山坡滚下来，像条白色的巨龙。老人却不为所动，用雪杖在门前画了个圈，雪崩到圈外时突然停下，仿佛被无形的墙挡住。

“这才是‘绝对防御’。”老人看着目瞪口呆的快斗，“不是把危险吸走，是引导它绕道走。你那些后宫也是一个道理，堵不如疏。”

快斗的脸彻底红了，却忍不住笑出声：“前辈这是在教我怎么谈恋爱？”

“我在教你怎么活。”老人把雪杖递给快斗，杖身刻着密密麻麻的纹路，像网球拍线，又像山脉的轮廓，“这玩意儿能变成你想要的任何球拍，前提是你得懂它的脾气。”