“储位自有祖制。” 朱翊钧的目光落在皇极殿的匾额上，声音不高，却字字清晰，“皇长子康健，昨日还在御花园里背了《论语》，急什么？”

陈登云的脸 “唰” 地白了。他前日在奏折里写 “皇长子体弱，宜早立以固国本”，此刻皇帝特意提 “康健”，显然是在敲打他。他下意识地想跪伏请罪，膝盖刚弯到一半，就听见皇帝的声音再次响起：

“再有人妄议，罚俸半年。” 朱翊钧的目光扫过言官队列，像块冰投入滚油，“别以为朕好脾气。”

这话里的警告像针一样扎在每个人心上。罚俸半年对这些七品御史来说，意味着全家要勒紧裤腰带过活；更可怕的是，这轻飘飘的惩罚背后，是 “留中” 那本奏折的阴影 —— 今日罚俸，明日或许就是廷杖，甚至贬谪。

周显的帽翅抖得像风中的残烛，他想起三年前因弹劾张居正被廷杖的同僚，屁股上的烂肉掉了三斤，至今还拄着拐杖。他偷偷抬眼，看见皇帝正低头批阅奏折，仿佛刚才的话只是随口一提，可那股无形的压力，却让整个朝堂都喘不过气。

“陛下圣明。” 张四维率先躬身，他知道这是皇帝在划界限，既敲打了言官，又没把事情做绝，“储位之事，自当由陛下圣裁，外臣岂容置喙。”

申时行紧跟着附和：“陛下所言极是，皇长子尚幼，此时议论储位，实属不妥。”

百官纷纷躬身应和，声音里带着如释重负的庆幸。只有言官们低着头，青灰色的官袍在晨光中泛着尴尬的色泽，像被雨水打湿的乌鸦羽毛。

退朝时，周显被陈登云拽到角落里，后者的手冰凉得像块铁：“你那本奏折，真递上去了？”

“烧…… 烧了。” 周显的声音发颤，“收到‘留中’的消息，当晚就烧了。”

陈登云松了口气，却又被后怕攫住：“幸好烧了。你没看见陛下刚才的眼神？那是记仇了。”