我屏住呼吸，走下吱呀作响的水泥台阶，推开那扇沉重的、包着铁皮的门。

地下阅览室光线昏暗，只有几盏功率低下的白炽灯发出惨淡的光。一排排高大的木质书架像沉默的士兵矗立在阴影里，散发着陈旧的气息。我的心跳声在寂静中显得格外响亮。

我径直走向最深处的角落。果然，最后一排书架，比其他书架更显破旧，颜色深沉，上面挂着一块小小的、字迹模糊的木牌，用红漆写着：“档案”。

书架上摆放的，并非装订好的书籍，而是一本本厚重无比、用牛皮纸包裹、用细绳捆扎的文件夹。灰尘积了厚厚一层，显然很久没人动过了。

我紧张地回头看了一眼入口方向，确认无人。然后，颤抖着伸出手，小心翼翼地抽出了其中看起来最旧的一本。灰尘簌簌落下，呛得我差点咳嗽出来。

文件夹很沉。我把它放在旁边积满灰尘的阅览桌上，解开已经有些脆化的细绳，翻开坚硬的牛皮纸封面。

里面是大量泛黄的纸张，有打印的报告，有手写的记录，更多的是剪报和黑白照片。纸张脆弱得仿佛一碰就会碎，散发着一股时光和霉变的味道。

我小心翼翼地翻看着。剪报大多是几十年前的当地小报，报道着这所“西山青少年管教所”里发生的事情：劳动竞赛、思想汇报、偶尔的冲突事件……照片则大多是集体照或劳动场景，里面的少年们穿着统一的、灰扑扑的衣服，眼神麻木或叛逆，背景是如今学校的操场、教学楼前身。

我的呼吸越来越急促。我飞快地翻动着，目光扫过一张张模糊的照片。突然，我的手指停在了一张集体照上。

照片似乎是夏天拍的，一群少年排成几排站在操场上，背景能看到远处山坡和……那棵熟悉的老槐树！

我的目光猛地定格在照片前排一个瘦小的少年身上。他低着头，看不清面容，身体微微佝偻着，显得格格不入。而他的胸口，被人用红色的笔，粗暴地画了一个圆圈圈了出来！

圆圈旁边，用同样刺目的红笔，写着一行小字：

“编号07，屡次违纪，槐树下禁闭三日，后……失踪。”

“失踪”两个字写得格外用力，几乎划破了相纸。

我的心脏骤然停止了跳动。编号07！槐树下禁闭！失踪！