直播结束后的死寂里，我飘到浴室门口。

镜中的“他”正在调整领口，动作自然得仿佛天生就该如此。

我们隔着空荡的客厅对望。

它的眼神不再有模仿人类的拙劣，而是沉淀下某种古老的、冰冷的东西。

“看来……我们得做一阵子邻居了。”它的声音直接在空气中响起，带着一丝玩味。

我没有回应，也无法回应。

只是感受到，那枚暗红铜钉传来的束缚感，似乎……更紧了些。

直播信号切断的瞬间，老宅仿佛被抽走了最后一丝虚假的喧嚣，坠入一种比以往更深沉、更令人窒息的死寂。空气凝固，连灰尘都停止了飘荡。

我没有立刻离去。我这半透明的存在，如同被无形的丝线牵引，缓缓飘荡而下，最终停留在浴室门口的外面，与那面巨大的镜子，隔着空荡、破败的客厅遥遥相对。

镜子里，那个刚刚完成“取代”的“小刀”，并没有像它的前任猎物那样消失或隐匿。它正站在镜前，微微低着头，用那双如今完全凝实、指节分明的手，仔细地整理着冲锋衣的领口。它的动作流畅、自然，甚至带着一种对这副新“皮囊”逐渐熟悉的审视感，仿佛它生来就该是这副模样，之前的一切都只是一场拙劣的排练。

然后，它抬起了头。