那一夜无人入睡。帐篷外，偃松吸食月光的声音清晰可闻——是一种极细微的吮吸声，仿佛婴儿吮奶，却让听者头皮发麻。陈默守夜时，看见松树下出现七道人形阴影，轮廓模糊，像在跪拜，又像被树根囚禁。

天亮后，星图消失，但恐怖并未结束。刘芳腿上的星点开始蔓延，每到正午就发烫，烫得她惨叫。李文博的右臂僵硬如木，五指弯曲成爪，指甲缝里渗出松脂般的黄色液体，带着松香和腐肉混合的气味。

“必须砍了那树。”李文博咬牙道。

“砍不得！”陈默罕见地激动，“鄂伦春传说，引月松是山神的眼睛。砍了，整座山的魂就瞎了，咱们谁也出不去。”

“那你说怎么办？等死？”

争论被王磊的发现打断。他在树下又挖出东西——七具骸骨，围树成圈，每具骸骨头颅都朝向树干，手骨交叠胸前，姿态虔诚。骨头发黑，像是被什么吸干了骨髓。最老的一具穿着清代服饰，最新的一具，腕上有块上海牌手表，表盘停在1973年10月15日，晚上11点47分。

“都是之前发现这树的人。”陈默声音干涩，“他们成了树的...祭品？还是守卫？”

李文博脸色惨白，他终于明白那些石头上“门”的意思——不是入口，是出口，但通向哪里？

第二个夜晚降临前，团队决定撤离。但指南针疯了似的乱转，GPS显示他们一直在以偃松为圆心绕圈。更可怕的是，刘芳开始说胡话，用一种谁也听不懂的语言，音调古老诡异，她的眼睛在黑暗中泛着微光，像两颗遥远的星。

陈默做了决定。他让其他人往北走，自己留下。

“你要干什么？”李文博问。

“我爷爷是萨满，”陈默第一次说起家世，“他说过，山神的债，得用山神的法子还。这树不是在吸月，是在吸‘命’——那些月光里有死去的人的记忆、时间。它饿了千年，咱们闯进了它的餐桌。”

陈默从怀里掏出一把骨刀，刀柄刻着与石头上相同的符号。“我得关上门。”