此后他夜夜失眠。闭上眼，耳边就有细碎的声响：铜扣碰撞声、粗布摩擦声、还有压抑的喘息。他开始翻查馆藏资料，想找出这杆枪的来历。档案记载简略：“1929年5月6日，立夏节暴动，此枪为农民赤卫队队员所用，后在独山战斗中遗失，1951年于镇东老槐树下出土。”

可民间有另一则传说。老徐头从镇上最老的篾匠口中听说：用这枪的是个后生，叫栓子，不满十八岁。暴动那夜，他第一个翻进地主家院墙，红缨枪挑破了护院的喉咙。后来队伍被打散，栓子为掩护乡亲撤退，独守镇东桥头，身中七弹不倒。最后官军砍下他的头悬在桥头，身子却找不到了。有人说他持枪跪在桥头，成了石像；有人说他摸着黑爬回了老家，死在自家门槛上，枪就插在门边。

“那后生最遗憾的，”篾匠吐着烟圈说，“是没能冲进镇公所，扯下那面青天白日旗。他们原计划天亮前要让它换上红旗的。”

冬至夜，皖西下了三十年未见的大雪。供电中断，纪念馆陷入彻底的黑。老徐头点起煤油灯，昏黄的光在展厅里晃出幢幢鬼影。风从窗缝钻进来，呜咽如人泣。

他坐在红缨枪对面，忽然不怕了。

“栓子，”他对着玻璃柜说，“是你吗？”

没有回应。但煤油灯的焰心猛地拔高，又骤然低伏。

老徐头絮絮叨叨讲起来：讲他也是十七岁当的兵，讲他如何在长津湖冻掉三根脚趾，讲他回乡后发现当年暴动者的后代大多搬走了，只有这纪念馆还守着旧记忆。“我知道你不甘心，”老徐头声音发涩，“可如今独山镇很好，真的，柏油路通了，小学新建了三层楼……”

话音未落，整面玻璃柜剧烈震动起来！不是颤动，是近乎狂暴的摇晃，枪杆敲击着玻璃，发出“咚咚咚”的闷响。枪缨怒张如血瀑，每一缕都在疯狂甩动。煤油灯灭了。

绝对的黑暗里，老徐头听见了清晰的声音——年轻、沙哑、带着皖西口音：