灯塔的光，不是给人看的

1978年的汕尾红海湾，咸腥的海风里都飘着不安分的气味。那年月，海面上最活络的营生，除了打鱼便是走私。陈阿四干这行当已有三年，他说那晚的月亮像一片溺死者的皮肤，苍白地贴在墨黑的天上。

“那灯塔废弃少说有十年了，”陈阿四自首后对公安说，手指捻着皱巴巴的烟卷，“锈得跟死人骨头似的，但位置绝好，能望见整条水道。”

他们选在农历七月十四，鬼门大开的日子接头。按老辈人的说法，这天海上最不太平，连边防巡逻都松懈些。陈阿四记得潮水退得厉害，露出大片黑黢黢的礁石，像一具具趴伏的尸首。

“约的是子时。”他声音发涩，“但我们亥时就到了，想先踩个点。”

废弃灯塔立在半岛最尖处，塔身红漆剥落殆尽，露出底下铁锈的伤口。门早已不知去向，里头一股子霉味混杂着海鸟粪便的腥气。阿四打着手电筒往上照，光束切开蛛网，惊起几只蝙蝠扑棱棱飞走。

“楼梯是铁的，一脚踩上去‘嘎吱’响，像踩断了谁的骨头。”他描述时，瞳孔不自觉地放大，“我走在最前头，王老五跟在后头，他喘气声重得像拉风箱。”

塔顶是个直径不过两丈的圆室，玻璃早碎了满地，只余下空荡荡的窗框。海风灌进来，带着深秋的寒意。阿四说，他们检查了一圈，正准备下去时，王老五忽然扯了扯他的衣角。

“四哥，你看那边。”

海平线上，隐约有光一闪，极远，像是渔船灯火，又不太像。

“起初没在意，”阿四猛吸一口烟，“可那光闪得有章法，长短短，长长短短——但不是摩斯密码，我们带了个当过兵的，他说这码子不对，一个都对不上。”