李维明颤抖着捡起手电筒，强迫自己冷静。这是记忆，只是记忆。他对自己重复着父亲的理论，但双腿不听使唤地发软。

低语声越来越密集，像是整个林子的居民同时醒来：

“纺车坏了，线总断......”

“女儿嫁到摆贝寨，三年没回来了......”

“盐不够了，得去镇上换......”

“土匪来的时候，我们把粮食藏在了水磨下面......”

李维明捂住耳朵，但声音直接钻进脑海。他踉跄着靠在一棵青冈树上，树皮冰凉刺骨。就在这时，他听到了那个声音——

“维明。”

清晰的中文，带点南方口音。是他父亲的声音。

李维明僵住了，血液仿佛凝固。手电筒的光束颤抖着照向前方，雾气中，枫香树下似乎站着一个人影，穿着三十年前流行的蓝色中山装。

“爸？”他脱口而出，随即想起巴鲁的警告：不要回应。

“我一直在等你。”人影向前一步，面孔在雾气中模糊不清，“笔记的最后几页，你看到了吗？”

李维明呼吸困难。父亲自杀前撕掉了笔记最后十页，边缘参差不齐，像是匆忙撕下的。他舔了舔干裂的嘴唇：“你......你是真的吗？”

“真的假的，有什么区别？”人影轻声说，“记忆是真的，痛苦是真的，爱也是真的。”

周围的低语声忽然变得整齐，像是一群人在合唱同一首歌谣。李维明听懂了几个词：回家、土地、永远。

“他们害怕被忘记。”父亲的声音平静下来，“树葬不是结束，是另一种开始。树根吸收养分，枝叶伸向天空，死者以这种方式继续参与生命循环。但树会老，会死，记忆会模糊。所以需要倾听者，需要有人记住。”

李维明想起父亲临终前写的几个不成句的苗语词汇。他笨拙地拼凑起来：“你们......想要什么？”

小主，

整个林子安静了一瞬。