接下来的事情扎西描述得断断续续，额上渗出细密的汗珠。

湖面开始波动，影像扭曲变形，所有吐蕃仪仗队员的头都齐刷刷转向他。没有面孔，他们的脸上只有一片空白，如同未经描绘的唐卡画布。

扎西拔腿想跑，双腿却像陷在泥沼中。湖水开始咕嘟咕嘟冒泡，像是煮开了一般，从中伸出无数只半透明的手，向他抓来。空气中弥漫着浓郁的檀香和腐朽混合的怪味，耳边响起千百人同时诵经和哀嚎的杂音。

“我连滚带爬跑回哨所，一夜没睡，天亮时才迷糊了一会儿，梦见我妻子叫我不要怕。”

次日，扎西带着几个胆大的村民回到五花海，水面已恢复如常，五彩斑斓，波光粼粼。大家笑他喝多了青稞酒，做了噩梦。只有扎西注意到，湖边沙滩上散落着几片他从未见过的丝绸碎片，上面绣着唐代风格的凤凰纹样。

更诡异的事情发生在当晚。扎西在护林站的镜子里，看到了另一个自己——那个“扎西”穿着吐蕃武士的服装，面无表情地注视着他。

“从那天起，它就跟着我了。”扎西苦笑着，指了指自己的影子。

在随后的日子里，扎西开始频繁地“看见”其他东西：林间小路上突然出现的唐代服饰的女子背影，深夜窗外飘过的吐蕃武士，梦中反复出现的文成公主含泪的面容。

“最可怕的是，我开始分不清时代。”扎西的声音低得几乎听不见，“有时我巡山，会突然看见唐蕃古道的驿站在眼前，看见昔日的商队和马帮。等我眨眼，它们又消失了。”

站里的其他人都觉得扎西疯了，领导甚至考虑让他提前退休。只有扎西自己知道，那晚的五花海给他开了天眼，让他成了两个时代之间的窥视者。

转机出现在一个雷电交加的夜晚。扎西在梦中见到了已故多年的妻子——她穿着他们初见时的藏装，站在五花海边，向他招手。

“她告诉我，文成公主不是要害我，而是有未了的心愿。”

按照亡妻在梦中的指引，扎西再次于月圆之夜来到五花海。这次，他没有躲藏，而是径直走到湖边。湖面再次变成铜镜，文成公主的影像浮现，只是这次她身边多了一个人——松赞干布。