巴黎波旁宫，总理潘勒韦手中的电报在颤抖。隆维——那座被称为凡尔登守护者的不落要塞，竟然在七十二小时内陷落了。更耻辱的是，德军只付出了预期三分之一的伤亡。

议会议长的锤声淹没在震耳欲聋的喧嚣中。极左派的社会主义者马里乌斯·穆泰站起来尖叫：又是将军们的无能！该把贝当送上军事法庭！极右派的莱昂·都德立即回敬：是你们这些叛徒克扣军费才导致失败！

潘勒韦试图开口说话，想要表达自己的观点和意见。然而，他的声音却被周围此起彼伏的叫骂声所淹没，根本无法传递出去。

就在这时，前排的一名激进党议员突然情绪激动地站了起来，他怒目圆睁，满脸涨得通红，手中紧紧握着一个墨水瓶，毫不犹豫地朝着对面的保皇党人狠狠地扔了过去。

这个突如其来的举动就像一颗导火索，瞬间点燃了整个议会大厅的紧张气氛。原本就已经剑拔弩张的两派议员们，此刻更是像被激怒的公牛一般，纷纷站起身来，开始相互推搡、谩骂，甚至动起了手。

一时间，议会的红绒座椅变成了一个混乱不堪的拳击场，那些平日里道貌岸然、白发苍苍的政治元老们，此刻也完全不顾及自己的形象和身份，彼此揪扯着、厮打着，假发在半空中飞舞，文件则如雪花般散落一地。

秩序！秩序！议长站在主席台上，声嘶力竭地高喊着，试图平息这场突如其来的骚乱。然而，他的呼喊声在一片嘈杂中显得如此微弱，根本没有人理会。

突然，议长手中的锤头因为过度用力而断裂，飞了出去，不偏不倚地击中了一名站在一旁的速记员。那名速记员惨叫一声，应声倒地。

潘勒韦无奈地摇了摇头，转身看向身旁的战争部长保罗·潘勒韦（两人并无亲属关系），苦笑着低声说道：德国人的炮弹都没这里危险啊。

战争部长擦了擦溅到脸上的墨水：总理先生，您还没看到更糟的。贝当和福煦正在陆军部互相指控，据说福煦骂贝当是穿军装的乌龟

议会大厅的玻璃窗突然哗啦碎裂——外面的示威者开始投掷石块。警察冲进来架走几位部长，潘勒韦趁机从侧门溜走。经过走廊时，他看到财政部长正把机密文件塞进公文包，而殖民地部长则对着电话大吼：立刻安排去阿尔及尔的船票！

在盥洗室镜前，潘勒韦发现自己的领结歪了，头发像被暴风吹过的麦田。镜中人眼袋浮肿，嘴角下垂，哪里还像欧洲强国的领导人？倒像个破产杂货店主。他用冷水拍脸时，突然理解了拿破仑三世在色当投降前的心情。