牛魔那时还小，叫不出名字，只记得自己总躲在铁皮屋的缝隙后，偷看母亲梳头。

她会用碎镜片照着自己，轻轻哼着早已失传的龙族小调，眼神温柔得不像地狱的居民。

而父亲，只会坐在角落，默默抄写，连咳嗽都压得极低，生怕吵了她的梦。

直到那天。

正太来了。

他没敲门，直接推开了那扇锈迹斑斑的铁门，手里拎着一篮子从上层领地带来的甜果。

母亲起初还推辞，可那正太只是笑，说：“姐姐这么美，不该困在这种地方。”

声音软得像融化的蜜糖。

父亲抬起头，嘴唇动了动，最终什么也没说，低下头继续抄写。

牛魔躲在床底，指甲抠进掌心。

接下来的日子，正太来得越来越勤。

他给母亲带新衣，带香水，带能让她鳞片发光的魔晶粉。

他教她跳舞，不是地狱的战舞，而是主界精灵的圆舞曲——轻盈、优雅、充满“不属于这里”的气息。

母亲开始笑，开始打扮，开始在父亲面前哼起更欢快的调子。

小主，

而父亲，依旧抄写。

只是背更驼了，咳嗽更压抑了，连眼神都不敢往妻子身上落。

转折发生在一个月圆之夜。

牛魔半夜醒来，听见隔壁传来笑声——不是母亲的，是正太的。

清脆、得意，像刀子刮过骨头。

他悄悄爬到墙缝边，看见正太坐在母亲的梳妆台上，（和谐）

父亲站在门口，手里还攥着未写完的征兵令。

他脸色惨白，嘴唇颤抖，拳头攥了又松，松了又攥。

牛魔屏住呼吸，心里呐喊：“打他！杀了他！你是她的丈夫啊！”

可父亲只是……转身走了。

第二天，正太当着全贫民窟的面，牵着母亲的手宣布：（和谐）

没人敢说话。

连那些平日里最爱嚼舌根的老妇，也低下了头。

而父亲呢？

他不仅没反抗，反而主动收拾了行李，搬到了屋后的小棚子里。

更可笑的是，某天夜里，（和谐）

父亲……照做了。

牛魔亲眼看见，父亲（）。

正太一边笑，一边拍他脑袋。

那一刻，牛魔的世界崩了。

他不是愤怒，不是悲伤——是荒谬。

原来所谓“家庭”，所谓“忠诚”，所谓“爱”，在真正的力量面前，连一张厕纸都不如。