那片能映照诸天星象、倒映众生梦境的归梦潭，此刻水面一片漆黑，所有的星光与梦影都消失了。

潭水中央，只清晰地浮现出一间破屋的倒影。

倒影里，一个模糊的身影背对外界，蜷缩而卧。

草席的凹陷处，不知何时积了一层薄薄的清露，仿佛泪痕。

屋顶破洞漏下的唯一一束星光，不偏不倚，正好落在那人微微蹙起的眉心。

更奇异的是，从四面八方汇入潭中的、无数沉睡者的梦境溪流，在靠近那具身体时，都像是拥有了自主意识一般，悄然分流，绕道而行，没有一丝一毫敢去惊扰那份宁静。

“停。”

青羽童子发出一声清越的鸟鸣，整个梦羽队瞬间悬停在空中。

他没有犹豫，立刻下达了第二道命令。

梦羽队所有灵禽盘旋而下，在归梦潭上空环绕三圈，用它们华美的羽翼，为那方寸之地的倒影，投下了一片温柔的阴影，恰好遮住了那束可能打扰到安眠的星光。

做完这一切，他才用极低的声音，向所有队员传达了今夜最高的指令：

“今晚，谁也不准做梦太响。”

当夜，西疆那个无名山村，所有人都陷入了前所未有的深度安眠。

连最容易在夜里哭闹的婴儿，都睡得嘴角含笑，小手紧紧攥着。

他们做了一个相同的梦。

梦里没有神只，没有圣光，只有一张吱呀作响的床板。

一个模糊的男人躺在床上，懒洋洋地翻了个身，床板发出的那声轻响，不急不躁，不悲不喜，却像一记定心锤，敲在了每个人的心底。

梦中无人说话，但所有人都清晰地“听”到了三个字。

不知从何而来，也不知对谁而说。

“我还在。”

草棚里，那覆盖着小毛毯的身影，睫毛极轻地颤动了一下。

他没有睁眼。

他只是把脸更深地埋进了臂弯里，像一头跋涉了千年、终于找到归巢洞穴的古兽，准备沉入一场真正属于自己的、跨越纪元的长眠。

世界终于学会了如何安睡，他也终于可以，真正地睡了。

夜，愈发深沉，也愈发寂静。

这种寂静，是林歇用自己的沉睡换来的，是九州众生从未体验过的、源于灵魂深处的绝对安宁。

然而，当一种声音消失到极致时，另一种本不该被听见的声音，便会悄然浮现。

遥远的东洲之海，一道惊雷毫无征兆地划破了万里无云的夜空。

那雷声沉闷而诡异，没有炸响，更像是一声来自地心深处的、悠长的叹息。

随着这声叹息，深海之下，某种沉寂了数千年的古老意志，仿佛在九州大地这片极致的“安静”中，第一次，听清了重返人间的路。

一场与雨无关的风暴，正在酝酿。