宾馆三楼茶室内，茶香氤氲中藏着不易察觉的紧张气息，三位人物的谈笑风生背后，是一场关乎前途命运的暗战。

车缓缓停在子兴宾馆后门，轮胎与地面摩擦发出几乎听不见的轻响。黑色轿车像一头蛰伏的野兽，在昏黄的灯光下闪着幽光。车门尚未开启，一种无形的压力已经弥漫在空气中。

木正秋与余力交换了一个眼神，几乎同时迈步向前。木正秋的步伐沉稳而坚定，每一步都像经过精确计算，在寂静的地下停车场激起轻微回响。

他弯腰拉开车门的动作流畅而恭敬，仿佛在完成一项神圣的仪式。

车门打开，隐约能闻到车内淡淡的皮革香氛。部长刘小勇正手持手机交谈，眉头微蹙，语气低沉而有力：“……这件事必须妥善处理，不能有任何疏漏。”

他抬眼瞥见车外二人，微微颔首示意，继续着他的通话。

木正秋轻轻将车门虚掩，退到一侧站立等待。他的身姿笔挺如松，目光平视前方，但余光始终没有离开车内的身影。

余力则略显焦躁，他眼睛不断向四周张望，仿佛在提防着什么人似的。不时调整着领带的位置。

五分钟过去了，刘小勇终于结束通话。当他推门下车的瞬间，脸上的凝重已然消失，取而代之的是一种恰到好处的微笑。他先后与木正秋、余力握手，手掌干燥而有力。

“好久不见，你们气色都不错。”刘小勇的声音洪亮而富有磁性，在空旷的停车场里回荡。

木正秋微微欠身：“部长辛苦了一天，还能抽空参加我们的聚餐，真是感恩不尽啊。”

三人并肩向宾馆内部走去，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。走廊灯光柔和，墙上挂着抽象画作，却无人有心思欣赏。

刘小勇开口道：“我们先到茶室聊会天。”

茶室布置得雅致非凡。红木茶台散发着温润的光泽，一套紫砂茶具静静地摆放在上面，仿佛在等待着什么。空气中弥漫着淡淡的檀香，与即将冲泡的茶香交织在一起。

余力熟练地坐在茶台前，开始烫壶温杯。他的动作行云流水，显然深谙此道。

“这是特意为您准备的顶级金骏眉，去年春天在武夷山拍的，产量极少。”他小心地取出一小罐茶叶，顿时茶香四溢。

刘小勇深深吸了一口气，满意地点头：“好茶，光是闻香就知不凡。”

沸水冲入茶壶，茶叶在水中舒展翻滚，汤色逐渐变成晶莹剔透的琥珀色。第一泡茶的香气瞬间在室内弥漫开来。

木正秋双手接过余力递来的茶杯，先观色，再闻香，最后小口品尝。

“醇厚甘甜，好茶。”他称赞道，但眼神中却有一丝难以察觉的心事。