老人走到江小鱼面前，没看那碗水，只是盯着泥潭里翻涌的黑酒。

然后他开口了。

不是说话，是唱。

声音沙哑得像砂纸摩擦，调子古怪，不成曲调，但每个字都像从很深的地方挖出来的，带着泥土和眼泪的味道：

“酒啊酒，坛中囚，独饮千杯不解愁……”

“泪啊泪，井里流，分人半碗暖三秋……”

“魂啊魂，风中游，有名字的魂不回头……”

是《醒酒谣》。一首早就没人记得的古谣，据说是在酒宴结束后唱的，提醒醉鬼们别喝独酒，记得回家。

歌声飘在黎明空气里，和那些“独饮方得永恒”的呓语撞在一起。

奇迹般地，呓语渐渐弱了。

最先停下的是那个枯瘦老头。他手里的碗“啪嗒”掉在地上，黑血酒洒了一地。他茫然地看着自己的手，又看看周围的人，嘴唇哆嗦：

“我……我在干什么？”

然后他哭了。不是号啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽：“我儿子……我儿子三年前被终焉教团抓走了……他们说喝了这酒就能忘掉……可我忘不掉……我忘不掉啊……”

黑气从他指尖蒸腾而起，像被阳光照射的晨雾，消散在空气中。

第二个停下的是个中年农妇。她呆立良久，突然蹲下，双手捂脸：“我女儿……最爱喝我煮的麦粥……我答应她今年收成好了就加蜂蜜……”

一个接一个。

《醒酒谣》像一把温柔的凿子，凿开了黑酒筑起的冰壳。村民们从梦游中醒来，先是茫然，然后惊恐，最后崩溃大哭。

他们记得——这才是最残忍的。黑酒没有抹去他们的记忆，只是把那些记忆埋进了更深的冰层，然后用“独饮永恒”的谎言盖住。

乌鸦还在唱。老人闭着眼睛，皱纹里全是泪水，声音越来越哑，但调子越来越稳。

小主，

江小鱼等他唱完最后一节，才走过去，从怀里掏出一个小陶瓶——里面是小陶罐那晚收集的【不熄之酿】金液，只剩几滴了。

他走到村中央的水井边，把金液全部倒了进去。

金光沿着井壁蔓延，像活物般渗透进每一块石头。几息之后，整口井的水都泛起淡淡的琥珀色，在晨曦中闪着温暖的光。

“从今天起，”江小鱼对围过来的村民们说，“这口井改名‘忆井’。每人每天可以打一碗水喝——不是治病，是提醒。提醒你们记得自己是谁，记得你们爱的人，记得那些不该被忘记的名字。”

他顿了顿，补充道：

“另外，每个村子可以建一座微型酒馆雕像，不用多精致，有个样子就行。雕像前放个碗，每天把忆井的水倒一碗进去——算是个……仪式吧。给那些回不来的人。”

人群沉默着。

然后那个最先醒来的枯瘦老头突然跪下，额头抵着泥土：“谢……谢谢领主……我给我儿子……立个像……”

其他人纷纷效仿。

不是跪江小鱼，是跪那口发光的井，跪那份“记得”的可能性。

深夜，烈阳酒馆屋顶。

江小鱼独自站着，手里攥着那枚伊格诺斯的酒令。令身微微发烫，像在回应什么——也许是地底深处黑酒污染的残余鼓动，也许是其他什么。

塞拉菲娜悄无声息地跃上屋顶，走到他身边。