瓷碗落地的脆响在寂静的厨房里炸开时，傅聿深正站在玄关换鞋。

他指尖的领带还没系好，听到声音就往厨房冲，玄关的水晶灯在地板上投下急促的光影。推开门就看见裴星冉蹲在地上，指尖捏着块碎瓷片，指腹被划开道细血口，血珠正顺着指节往瓷砖缝里渗。

“别动。”傅聿深快步走过去，单膝跪地握住她的手腕。他掌心的温度比平时高些，裴星冉却像被烫到似的往回缩，眼神飘向窗外，不敢看他。

“碗滑了。”她声音发飘，指尖还在微微颤抖，“晚上想做你爱吃的番茄牛腩，刚拿碗盛调料……”

傅聿深没说话，从抽屉里翻出创可贴，低头给她包扎。他动作很轻，指尖擦过她手腕内侧时，能清晰感觉到她皮肤下的血管在剧烈跳动。这不是紧张，是恐惧——像困在冰窖里的人，连呼吸都带着颤音的恐惧。

他早就察觉到不对劲了。

三天前从城郊古墓回来，裴星冉就变了个人。以前她总爱黏着他，窝在书房沙发上看他处理文件，时不时凑过来咬口他手里的草莓；可这几天她总躲着他，晚上睡觉背对着他，呼吸轻得像怕惊扰了什么；昨天他故意把她爱吃的芒果慕斯放在茶几上，她居然看都没看，径直走进了阳台，对着月亮站了整整两个小时。

最关键的是，他们之间有“情绪共享”的羁绊。那是去年在苗寨找蛊王时意外结下的，不算稳定，却能模糊感知到对方的强烈情绪。这三天里，傅聿深的心脏像被泡在冰水里，冷得发疼，那种深不见底的绝望，不是他的，是裴星冉的。

“伤口别碰水。”傅聿深把最后一块碎瓷片捡进垃圾桶，转身打开水龙头，“我叫张婶过来做牛腩，你去客厅歇着。”

裴星冉没动，盯着他的背影，嘴唇动了动，却没说出话。傅聿深知道她想说什么——她想说“我没事”，想说“你别担心”，可她眼底的红血丝骗不了人，连攥着围裙的手指都泛白了，怎么可能没事。

晚饭时气氛很僵。张婶做的番茄牛腩炖得软烂，汤汁浓郁，可裴星冉只挑了几口米饭就放下了筷子。傅聿深没催她，慢条斯理地给她碗里夹了块牛腩，轻声说：“多吃点，你这几天瘦了太多。”

裴星冉的筷子顿了顿，突然站起来：“我去趟阳台。”

傅聿深看着她的背影消失在玻璃门后，指尖捏着筷子的力度渐渐加重。他知道不能逼她，这种时候追问只会让她更封闭，可那种冰彻骨髓的绝望正顺着羁绊往他心里钻，他怕再等下去，她会把自己逼疯。

夜色渐深，阳台的灯没开。傅聿深走过去时，看见裴星冉正趴在栏杆上，肩膀微微耸动。月光落在她身上，把她的影子拉得很长，单薄得像阵风就能吹走。

他没说话，从身后轻轻抱住她。

裴星冉的身体瞬间僵住，像受惊的小鹿，差点要挣脱。傅聿深收紧手臂，把下巴抵在她发顶，声音放得很柔：“别动，让我抱会儿。”

他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松味，是她从小就熟悉的味道。裴星冉的挣扎渐渐弱了，肩膀的耸动却更明显，压抑的呜咽声从喉咙里溢出来，像被捂住嘴的哭腔。