吉祥胡同的腊月十六，风里裹着股糖稀的甜香 —— 老槐树上的红灯笼被风吹得 “哗啦” 响，灯笼穗子沾着的雪沫子早化了，滴在底下的石桌上，积成小水洼；公共厨房的烟囱冒着白汽，应大妈正熬着糖瓜（腊月二十三要祭灶），甜香混着隔壁孙剃头匠磨剃刀的 “沙沙” 声，飘得满院都是。

张大爷拎着鸟笼从外面遛弯回来，笼里百灵鸟 “叽叽喳喳” 叫得比往常欢，他刚把鸟笼挂在门廊钩子上，就扬着手里的红纸喊：“大伙儿快来看！社区贴通知了，腊月十九办‘年俗手作赛’，比剪纸、捏面人、做年礼，赢了能得‘全年社区年货供应’，还有老北京非遗手艺人当评委！”

应大妈从厨房探出头，手里还攥着块没熬好的糖瓜：“真的假的？全年年货供应？那咱院儿要是赢了，过年都不用买米买油了！”

孙剃头匠正坐在石凳上磨剃刀，闻言把剃刀往铜盆里一浸，“哗啦” 一声溅起水花：“我去！这奖我得争！我会捏面人，当年跟我师父学过两手，捏个锦鲤、福娃啥的，准能赢！”

萌萌从爆肚摊后探出头，手里还拿着刚揉好的面团（准备做炸糕当年礼）：“我也参赛！我做‘爆肚味年糖’，把咱摊儿的辣椒油混进糖里，肯定是独一份！”

大家正说得热闹，刘梅拎着个布袋子从外面回来，袋子里装着刚买的红纸（想学剪纸蹭奖），听见 “全年年货供应”，眼睛一下子亮了，挤过来就喊：“我也参赛！我会剪‘福’字，去年还帮我家那口子剪过，剪得比街上卖的还好看！再说我力气大，能帮大家搬材料，肯定能拿奖！”

孙剃头匠眯着眼睛瞅她手里的红纸，嘴角撇了撇：“你可别！上回扫房你摔进腊鱼盆，沾了一身鱼汁；帮晓星搬米袋，摔成‘米堆雪人’，这次手作赛，别把面人捏成煤球，剪纸剪到手！”

刘梅脸一红，赶紧把红纸举起来：“这次不一样！我昨儿跟胡同口的李婶学了半宿，剪‘福’字保准不歪！晓星丫头跟我一组，她运气好，咱准能赢！”

晓星刚从屋里出来，脖子上还戴着陈阳送的锦鲤吊坠，手里拿着赵大夫给的 “养生年礼方子”（想做安神香囊参赛），听见这话笑着点头：“行！刘姨，咱一组，我帮您打打下手，咱慢点儿，肯定没问题！”

陈阳这时背着帆布包下班回来，帆布包上别着的 “蹭运笔记” 露了个角，手里还拎着个工具袋（装着剪刀、胶水，特意带来帮大家备赛）：“我也帮忙！我跟街道办的吴书记打听了，这次比赛能申请‘社区手作材料补贴’，我帮咱院儿报了名，能领十斤面粉、五斤红纸、三斤糖稀，省不少钱！”

“太好了！” 应大妈高兴得直拍手，“有陈阳帮忙，咱材料都不用愁了！我负责熬糖瓜当参赛年礼，孙剃头匠捏面人，萌萌做年糖，晓星和刘梅剪剪纸、做香囊，张大爷帮着看火、递东西，分工明确！”

刘梅赶紧点头，拎着布袋子就往公共厨房跑：“我去帮应大妈熬糖瓜！晓星丫头，你先把红纸裁好，我一会儿就来！”

她刚进厨房，就看见灶台上放着萌萌准备做年糖的面粉袋，心里琢磨：萌萌的年糖要是加多点面粉，就能多做几盒，说不定能拿奖，我偷偷舀点放我布袋子里，没人知道！

她趁应大妈转身拿糖稀的功夫，赶紧伸手往面粉袋里舀了两勺，刚想塞进布袋子，脚底下一滑 —— 灶台上沾了糖稀，她 “哎哟” 一声摔了个 “屁股蹲儿”，面粉袋被带倒了，面粉撒了一地，她整个人坐在面粉里，活像个 “白面判官”，布袋子里的红纸也撒了，被面粉沾得白花花的。

“我的面粉！” 应大妈急得直跺脚，“这是萌萌做年糖的精面粉，就剩这些了，你咋给撒了！”

刘梅爬起来，看着满身的面粉和地上的狼藉，脸通红：“应大妈，对不起！我不是故意的…… 我帮您扫面粉，再去粮店买一袋，王老板跟我熟，能便宜点！”

孙剃头匠听见动静，凑过来一看，笑得直拍大腿：“刘梅，你这是要参赛演‘白面书生’啊？还没比赛呢，先把自己‘打扮’成食材了！”

张大爷也笑着说：“你这丫头，还是改不了这毛病！想帮忙就好好帮，别偷偷摸摸的！陈阳，快帮她把面粉扫了，再跟她去粮店买，别让她再摔了！”

陈阳赶紧从工具袋里拿出扫帚，帮着扫面粉：“刘姨，您别慌，我陪您去粮店，王老板肯定给咱便宜！”

刘梅不好意思地跟着陈阳去粮店，路上还嘟囔：“我就是想多做点年糖，没想着偷……”