“以后不会了。”他说，“从今往后，我不会再让你离开我身边。谁想动你，就得先踩着我的尸体过去。”

外面风停了。

洞口挂着的草绳不动，没人靠近。

他低头看她，发现她脸色比刚才好了一些，唇上有了点血色。他把自己的外衣盖在她身上，又往她那边挪了挪，让她的背靠在自己胸前。

“睡吧。”他说，“我守着。”

她没应，但呼吸变得均匀了些。

他左手仍握着刀，刀尖朝外，横在两人之间。右手搭在她腰侧，隔着衣服能摸到她肋骨的形状——太瘦了，骨头硌手。

他想起最后一次见她。

那时她站在院门口，手里提着篮子，说要去镇上换盐。他背着包袱准备出门学武，师父在村外等他。她笑着说路上小心，回来给你做新鞋。

他点头，转身就走了。

没回头。

如果他回头，也许就能记住她最后的样子。

而不是十年后，在暗室里看见她戴着手铐，坐在角落，眼神空洞。

他闭了眼。

再睁眼时，目光沉了下来。

他摸出腰间的半块铜锁，放在她手边。铜面磨损严重，但“清”字还能认出来。他用手指描了一遍，然后合上她的手掌，把铜锁包进去。

“这是你的。”他说，“我一直留着。”

她手指微微收拢，把铜锁攥住了。

他看着这一幕，胸口闷得发疼。

这时，她忽然咳了一声。

他立刻坐直，一手扶她后背，轻轻拍了几下。她咳得不重，但身体一抽一抽的，额头冒出冷汗。

他拿布巾给她擦脸，低声说：“别怕，我在。”

她喘了两口气，慢慢平复下来。眼睛依旧闭着，但嘴唇动了动，像是想说什么。

他凑近听。

她声音极轻：“……哥？”

他喉咙一紧。

“我在。”他说，“我在。”