重新包扎后，他坐下来，开始拆解新刀。

刀柄可卸，他用小刀撬开木柄末端，检查是否有暗格或松动。确认结构稳固后，他将那块铜片嵌入尾部，用随身小锤轻轻敲实。再装回刀柄，试了三次拔刀速度，比之前快了半息。

他把刀放在膝上，用布慢慢擦拭整条刀身。从刀尖到刀根，每一寸都擦了三遍。擦完后，他闭眼靠在椅背上，手指在空中模拟“断流斩”与“护渊式”的衔接动作。

指尖划过空气时，忽然一顿。

他睁开眼，看向窗外。阳光斜照在对面墙上，映出窗棂的影子。影子长度显示，还有一个半时辰就到申时三刻。

他站起身，把新刀插回腰间。这次的位置，让他拔刀时左肩无需抬高，避免牵动旧伤。

他拿起包袱，把药瓶、火折、绳索一一放进去。又取出一张折叠的纸，上面画着野柳谷道的地形简图。他在入口处画了个圈，圈外标了一个点——那是他要站的位置。

做完这些，他走到门边，手按在门栓上。

外面传来狗叫声，由远及近，然后消失。

他拉开门栓，推门。

街上行人渐少，有人提着灯笼开始点火。他迈步出去，顺手带上院门。

他沿着原路返回镇中心，但这次走的是另一侧街巷。路过铁匠铺时，他没有停留，目光扫过门口——那根皮绳还在晃，地上多了几片新铁屑。

他继续走，穿过集市，走向城西。

城西有一片废弃磨坊，屋顶塌了一半。他绕到后面，从一堆碎砖中挖出一个油布包。打开后，是一把短匕首和两枚飞镖。他把匕首绑在小腿内侧，飞镖藏进袖口暗袋。

做完这些，他抬头看天。

太阳尚未西沉，光线仍亮。但他知道，真正的黑暗，是从心里开始的。

他最后摸了摸腰间的刀。

刀在。人未歇。