不是害怕，是回忆。

母亲抱着妹妹躲进地窖，父亲把铜锁塞进他手里。陈默尘在雪中教他第一刀：“刀为护人。”姐姐在牢中十年仍不肯低头。这些画面在他心中闪过，没有悲痛，只有坚定。

睁眼时，刀已高举过肩。

他主动出击。

敌人挥拳砸来，杜守拙侧身避过，左手探出，精准扣住其右臂旧伤关节。真气一震，对方整条手臂麻痹。他旋身下蹲，起刀上挑，刀背重重拍击敌人膝弯。

一声闷响。

敌人单膝跪地，砸出一圈碎石。

杜守拙收刀归鞘，站在原地。他额头血迹未干，呼吸平稳。刀尖贴着地面，划出一道浅痕。

“你败了。”他说，“不是输在拳，是输在不知为何而战。”

敌人跪在南侧残桥，右臂垂落，肩头渗血。他抬头盯着杜守拙，嘴角抽动，还想站起来。但膝盖下的石板开始松动，裂缝蔓延。

杜守拙没动。他知道对方不会再攻。

也无需再杀。

远处林间，几片树叶微微晃动。有人藏在那里，看了全程。他们没敢靠近，也没敢离开。杜守拙感知到了，但不去理会。此刻他的全部注意力都在眼前这个人身上。

敌人终于开口，声音嘶哑：“你说……为何而战？”

杜守拙低头看他，左手慢慢握紧铜锁。贴胸的位置传来熟悉的凉意。他想起昨夜演练的最后一遍“断锋十二式”，那一刀收势时，刀意归元，天地寂静。

“我为守人而战。”他说。

敌人喉咙滚动，似乎想笑，却咳出血来。他用左手撑住地面，试图起身。但左脚刚用力，脚下石板便倾斜。他身体一歪，一只手本能抓住桥沿。

杜守拙看着他。