他把门框碎片收进怀里，站起身环顾四周。村子没人住，周围也没烟尘升起。远处山脊上有一条荒道，通向北边的老鸦坡。猎户应该还会路过。

他在废墟边生了个小火堆，烤干衣服，吃了一口干粮。刚放下袋子，就听见远处传来脚步声。

一个老猎户牵着狗走来，披着羊皮袄，帽子压得很低。狗看见他，立刻竖起耳朵，低吼起来。猎户拉紧绳子，脚步一顿，明显想绕开。

杜守拙没动，也没有伸手碰刀。他从袋子里取出一块肉干，递给对方。

“天冷，吃点东西暖身子。”

猎户没接，眼神警惕。

“我不认识你。”

“我不是坏人。”他说，“我来找一个人。”

猎户沉默片刻，目光落在他脸上，似乎在判断真假。

“哪个？”

“五年前，住在这儿的一个老人。独居，年纪大了，说话不太清楚。”

猎户的眼神变了。他看了看狗，又看了看杜守拙，终于松了口气似的。

“你说老石？”

杜守拙点头。

“他姓石？”

“嗯。住了三十多年，没人知道他从哪来。平时不出门，偶尔见他在林子里捡柴。后来一场病，没挺过去。”

“他是怎么死的？”

“不知道。有人发现他倒在屋里，抬出来时已经凉了。第二天房子就烧了，可能是炉火引燃的。没人管，也没人祭拜。”

“他有没有提过别的事？比如……一本书，或者一页纸？”

猎户摇头。“疯话倒是常讲。说什么‘刀不成形’‘命不该绝’，还有‘灰袍人来过’这种话。我们都当他胡言乱语。”