“刀若只为救人而快，就不是守护之器，是杀人的工具。”陈默尘声音不高，“你心里急，刀怎么静？”

杜守拙低头看刀。刀面映着月光，冷冷的。

“我记得你说过，要等。”他说，“可我现在等不了。”

“等不是不动。”陈默尘弯腰捡起一块小石子，轻轻抛起，又接住。“你看这石头，抛得高，落得快。但它能不能挡住河水？”

杜守拙摇头。

“真正的‘断流’，不是把刀挥出去就行。你要做的，不是打断别人的招，是让对方的势自己停下来。”陈默尘把石子放在地上，“你现在不是在等那一瞬，你是在抢。”

杜守拙握紧刀柄：“可我不抢，清漪就会一直被困。”

“那你救出来的，是一个活着的人，还是一具尸体？”陈默尘问。

杜守拙一怔。

“你要是把自己拼死了，谁来护她？”陈默尘声音沉了些，“你腕上有‘守’字，不是‘杀’字。”

杜守拙低头看左手腕，刺青在月光下显得格外清晰。他想起小时候，娘给他包扎伤口，说“守拙啊，做人不怕慢，就怕乱”。

他闭眼，再睁眼时，眼神变了。

“我再试试。”他说。

他重新摆架势，动作放得极慢。起手，横斩，回护，再到“断流”，每一刀都细细体会。他不再想着快，也不想着救人，只想这一刀该怎么走。

可越是认真，越觉得别扭。刀路明明是对的，可就是缺了点什么。

他一遍遍重复，直到双臂发麻，双腿打颤。最后一下收刀时，刀柄脱手，砸在地上发出一声闷响。

他站在原地，没去捡。

陈默尘走过去，弯腰拾起断锋刀，递给他。

“你知道你错在哪？”他说。

杜守拙接过刀，摇头。