十年前的事，他一直没说。屠村那天，他本该在。但他晚了一步。赶到时，火已经烧到祠堂，杜家父子倒在门口，妹妹被拖上马车。杜守拙昏在地上，手里攥着半块铜锁。

他抱着杜守拙回山，埋了人，教了刀法。但他没告诉他自己认识刘撼山。更没说，当年武当山上，他曾亲手把一个少年逐出门墙——那个少年，后来成了黑风帮帮主。

这些事，不能说。说了，杜守拙会乱。他会不顾一切冲出去，死在半路。

可现在，他看出杜守拙变了。不是变得更强，是开始想明白了。

刀不是用来报仇的。是用来护人的。

如果杜守拙能把这一点想通，那他这十年，就没白教。

他站起来，走到墙边，取下挂在钉子上的布包。打开来，里面是两页泛黄的纸，写着“守拙篇”后半部的心法。他一直没给杜守拙，因为知道他看不懂。现在或许可以了。

但他还是没动。

有些事，得让徒弟自己走到门口，再推一把。现在这扇门，已经松动了。

---

杜守拙终于动了。他弯腰捡起地上的断锋刀，这次没有握紧刀柄，而是用双手托着，像捧一件东西。刀身上有血垢，有缺口，也有他这些年的汗水和伤痕。

他把它轻轻放在石桌上，靠近那把插着的铁刀。两把刀并排立着，一把深陷，一把轻放。

他看着它们，忽然觉得这不像是武器。更像是两个人。

一个沉稳，一个急躁。一个经历过生死，一个只想拼个输赢。

他伸手碰了碰铁刀的刀柄，顺着那些刻痕滑过去。有一道特别深的，在靠近护手的位置。他盯着看了很久。

那是哪一年留下的？

是谁？

为什么杀？

为什么留？

他不知道。但他知道，师父每一刀，都有理由。

而他自己呢？

竹林那一战，真是为了救人才动手的吗？