他怕的是，等来了人，却不是她。

太阳升到头顶。阳光照在刀背上，反射出一道光斑，落在他脸上。他没躲。汗水顺着额角流下，滑过疤痕，滴在地上。

院外传来脚步声。有人走近，在门口停了一下，又走远。

他没睁眼。

屋里的门开了条缝。掌柜探出头，看了他一眼，又缩回去。片刻后，两个伙计走出来，端着水盆和抹布，蹲在门槛边擦地。

他们用力刷着那一小片暗红。一遍又一遍，直到地面发白。最后泼上清水，水顺着斜坡流出去。

杜守拙睁开眼。

他看着他们收拾完东西，回屋关门。整个过程没人看他一眼。

他低头，看向自己刚才坐过的地方。泥土被压出一个人形凹痕。他伸手摸了摸，指尖沾上一点湿泥。

然后他抬头，望向屋檐。

那里挂着一块布帘，风吹着，轻轻晃。帘子边缘有些磨损，像是经常被人掀开。他盯着看了很久。

忽然，他站起身，走到墙边。那里堆着柴火，旁边有个废弃的鸡笼。他拨开稻草，发现下面压着一片碎布。

素色，洗得发白。袖口位置，绣着一朵花。

五瓣，红心。

山茶。

他捏起布片，凑近鼻端。

药味更浓了。

这不是新留下的。布上有灰，说明藏了几天。可气味还在。清漪用的药膏，渗进了布丝里，没被洗掉。

他把布片收进怀里。没有说话，也没有看屋子。

他回到刀边，重新坐下。这次他没闭眼，而是盯着那扇门。

小主，

他知道他们在看。他知道他们在怕。但他们不知道，他不需要他们开口。

他只要一点味道，一个背影，一次左手提桶的动作。

就够了。

时间一点点过去。

日头偏西了一些。院子里没有风。狗还在睡觉。屋子里不再有说话声。

他坐着不动。左手搭在刀柄上，指节发白。腕上的“守”字刺青被汗水浸透，颜色变深。

他想起小时候。清漪教他认花。院子里那株山茶，冬天开花，春天不谢。她说它不怕冷，也不怕人踩。

后来她被带走那天，穿着的就是素布衣。袖口绣着山茶。

他记得她回头看他的样子。

那时候他太小，握不住刀。

现在他握住了。