陆靳寒看着她，嘴角几不可察地弯了一下：“这条是在报复？”

“这是合理要求！”苏软软理直气壮，“我需要心理准备时间！”

静了两秒，陆靳寒点头：“可以。”

这么爽快？苏软软准备好的第四条、第五条例一时卡壳。她眨眨眼：“那……暂时就这三条。后续补充条款，需经双方协商一致。”

陆靳寒“嗯”了一声，转身往外走。走到门口，又停住，侧过脸：“你手机。”

“啊？”

“下周发布新型号。你现在的机型已经迭代两代，电池效能下降37%，处理器——”

“我自己会换！”苏软软抢白，“不劳您半夜潜入我房间刷机！”

陆靳寒似乎轻笑了一声——很轻，轻到苏软软怀疑是幻觉。“晚安。”他说，带上了门。

苏软软瞪着重新关上的门，半晌，低头看看手里那支“2024年3月产”的牙刷，又看看镜子里那个头发乱糟糟、穿着卡通睡衣、刚刚为了一支牙刷和人“谈判”的自己，突然“噗嗤”笑出来。

她打开水龙头，用那支新牙刷仔细刷了第二遍牙。刷毛确实很软，牙龈一点没出血。

躺回床上时，手机震动。是林暖暖发来的微信：「软软姐！我睡不着！一闭眼就是陈考官那张脸在问我‘市场费用转化率’！我需要安慰！！」

苏软软打字回复：「想象他刷牙时牙膏沫子沾到胡子上。」

林暖暖：「？？？这能安慰到我？？？」

苏软软：「能。因为你会发现，再厉害的考官，回家也得刷牙洗脸抠脚丫。」

林暖暖发来一串捶地笑的表情包，然后问：「对了，陆总没再折磨你吧？我听说他找了更狠的人来模拟问答？」

苏软软看着屏幕上“陆总”两个字，手指在键盘上悬停几秒，打字：「没有。他今天……还挺好。」

林暖暖：「？？？展开说说？！」

苏软软想了想，发过去：「他送了我一支新牙刷。」

林暖暖：「？？？？？？？」

林暖暖：「就这？？」

苏软软：「就这。」

林暖暖发来长达十秒的语音，点开是她压低的、充满不可思议的尖叫：“苏软软你完了！你被一支牙刷收买了！你的标准呢！你的底线呢！说好的新时代独立女性不为五斗米折腰呢！”

苏软软笑着按掉语音，打字：「不是五斗米。是一支超软毛、小刷头、防滑刷柄、生产日期新鲜的牙刷。而且他知道我牙龈敏感。」

林暖暖那边沉默了很久。久到苏软软以为她睡着了，屏幕才再次亮起：「……行吧。你赢了。这比送包送车可怕多了。这是精准打击。晚安，你这个被资本主义糖衣牙刷腐蚀的女人。」

苏软软笑着锁屏，关灯躺下。黑暗中，她听见隔壁传来极轻微的、规律的键盘敲击声——陆靳寒应该还在工作。那声音透过墙壁，模糊而持续，像某种白噪音。

她忽然想起，刚才在卫生间，他头发没完全干。水滴顺着发梢，滑进睡衣领口。

还有他说“我已经让助理记下了”时的表情。平淡，理所当然，仿佛记录她的牙刷偏好和他记录会议纪要一样，是分内之事。

苏软软把脸埋进枕头，无声地咧开嘴。

同居守则第一条：私人物品不得擅动。

但如果是他，好像……也可以稍微通融一下？

就一下。

她在键盘背景音里，迷迷糊糊想着，沉入睡梦前最后一个念头是：明天早餐，要不要主动给他煎个蛋？毕竟，礼尚往来。

夜深了。主卧里，陆靳寒合上笔记本电脑，揉了揉眉心。屏幕幽光映着他没什么表情的脸。他起身，走到卫生间洗漱。镜柜里，两支同款不同色的牙刷并排插在漱口杯里。他目光在那支浅粉色的新牙刷上停留两秒，伸手拿起自己那支深灰色的。

挤牙膏时，他动作顿住。低头看向垃圾桶——里面只有他晚上扔的剃须刀片包装。那支被他判定“刷毛外翻”的旧牙刷，不在里面。

他沉默几秒，继续刷牙。洗漱完毕，他走到客卧门口，手搭上门把，停顿片刻，又收回。转身回了主卧。

客卧里，苏软软在睡梦中翻了个身，嘟囔了句梦话：“防滑刷柄……要蓝色的……”

窗外，城市灯火阑珊。同一屋檐下，两支新牙刷在镜前灯下泛着柔和的哑光。

而客厅垃圾桶最底层，那支“被判死刑”的旧牙刷，其实好端端躺在废旧报纸里——是苏软软趁陆靳寒回房后，偷偷捡回来的。

她没扔。只是藏起来了。

有些习惯，改不掉。有些人，纵容一下，好像也没关系。