她顿了顿，目光扫过台下每一张脸。

“我们建这座学院，不是为了推翻什么，也不是为了挑战谁。我们只是想回答一个问题——谁有资格触碰魔法？答案很简单：每一个愿意为之付出的人。”

掌声零星响起，又很快停下。有人动容，也有人皱眉。变革从来不会让所有人安心。

这时，斯内普向前一步，接过话筒。他的声音不响亮，却穿透力极强，每一个字都落在人心里。

“有人觉得我们在打破秩序。”他说，“可真正的秩序，不该建立在排斥之上。”

他停顿了一下，这是他第一次在公开场合提及过去。

“我父亲曾因为我母亲是女巫而恨她，也恨我。他认为魔法是怪异，是污染。他用拳头告诉我，不属于‘正常’的东西，就应该被毁掉。”

台下有人屏住了呼吸。

“但我今天站在这里。”他的语气没有起伏，却带着不可动摇的力量，“不是为了报复他，也不是为了否定血统。我是为了证明——出身不能决定一个人的命运。魔法属于那些敢于伸手去接住它的人。”

短暂的寂静后，掌声开始涌动。起初稀疏，继而连成一片。年轻的学生们抬起头，眼中重新燃起光。

佩妮看着他，片刻后伸出手。他低头看了她一眼，随即握紧。两只手交叠在一起，高高举起。

“我们的感情，不是躲在角落里的私事。”她说，“它是支撑我们走到今天的信念。我们彼此守护，也因此更有力量去守护别人。”

“我们爱对方。”斯内普接道，声音依旧低沉，却清晰无比，“也爱这个正在改变的世界。”

台下爆发出热烈的欢呼。一些学生站了起来，挥舞着手中的魔杖。教师席上，几位年长的教授默默点头，有人悄悄抹了眼角。

仪式结束时，两人并肩走下台阶。没有返回办公室，也没有进入休息室，而是径直走向中央庭院。