萧屹这伤，养得他浑身不得劲。头几天是疼，后来疼劲儿过去了，就是痒，伤口结痂的地方像有无数小虫子在爬，挠又挠不得，只能硬忍着。更难受的是这种无能为力的感觉，看着顾清辞忙得脚不沾地，自己却只能像个废人一样躺在炕上，这比挨刀子还让他憋屈。

顾清辞倒是把“看护”这活儿干得越来越顺手了。煎药、喂饭、擦洗、换药，甚至帮着解决内急，从一开始的面红耳赤、手忙脚乱，到后来的面不改色、动作自然，仿佛天生就该他做这些似的。只有偶尔在给萧屹擦拭后背，指尖触碰到那些新旧交错的陈旧伤疤时，他的手会几不可察地停顿一下，心里像是被细针扎过，泛起密密麻麻的疼。

他知道萧屹难受，不只是身体上的。这人就像习惯了搏击长空的鹰，突然被折了翅膀关在笼子里，那份焦躁和隐忍，全都写在紧抿的嘴角和偶尔望向窗外的深沉目光里。

“工坊那边你不用操心，李叔盯着呢，这批‘天字岩韵’火候把握得极好。”顾清辞一边给萧屹的左手指甲修剪磨平，一边说着外面的情况，试图分散他的注意力，“新坡地的茶苗也都缓过劲儿了，长势不错，铁柱他们伺候得精心。”

萧屹“嗯”了一声，目光落在顾清辞低垂的眼睫上。暖黄的灯光给他清瘦的侧脸镀了层柔光，看着比平时更……顺眼。萧屹脑子里冒出这个词，自己都觉得有点别扭，赶紧移开视线，闷声道：“你……别太累。”

顾清辞闻言，修剪的动作停了一下，抬头看他，眼里带着点惊讶，随即漾开一丝浅浅的笑意：“我没事。只要你赶紧好起来，比什么都强。”

这话说得自然，却像颗小石子投入萧屹心湖，荡开一圈柔软的涟漪。他喉结动了动，没再说话。

夜里，顾清辞就在炕边打了个地铺，方便随时起身照看。萧屹睡得不踏实，有时候伤口疼，有时候做噩梦，惊醒时总能看到顾清辞立刻坐起身，探过头来，低声问：“怎么了？是不是伤口疼？”那声音带着刚醒的沙哑，却满是关切。

有一次，萧屹梦见些血腥的旧事，挣扎着醒来，胸口剧烈起伏，冷汗涔涔。顾清辞立刻点亮油灯，凑过来，看到他苍白的脸色和惊魂未定的眼神，什么也没问，只是拧了热布巾，仔细地给他擦去额头的冷汗，又倒了温水喂他喝下。

“没事了，做梦而已。”顾清辞的声音很轻，带着安抚人心的力量，“我在这儿呢。”

萧屹看着他被灯光照亮的脸庞，那双总是清澈沉静的眼睛此刻盛满了毫不掩饰的担忧，梦里那些冰冷的杀戮和背叛似乎都被这温暖的注视驱散了。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底的惊悸已经褪去，只余下深深的动容。他伸出左手，摸索着，碰到了顾清辞放在炕沿的手，然后，轻轻地，却是坚定地握住了。

顾清辞的手微微一颤，没有抽回，反而翻转手掌，与他十指相扣。掌心相贴的温度，驱散了夜里的凉意，也熨平了彼此心底的不安。