靛蓝与月白的细棉布，还有那十斤蓬松柔软的棉花，静静堆在顾清辞屋内的矮榻上，像一小片误入贫瘠之地的云霞，与这屋子的破败格格不入，却又带来一种前所未有的、实实在在的希望。

“入股……”顾清辞低声重复着这两个字，指尖拂过那光滑的布面，冰凉的触感下，仿佛能感受到另一人沉稳的心跳。这不是施舍，是合作，是那个沉默的男人用他独特的方式，为他们勾勒出的，一个可以触及的未来。

他不再犹豫。

接下来的几日，顾清辞几乎足不出户。白日里，他就着窗户透进的天光，将葛布仔细裁开，絮上厚厚的新棉，一针一线，将那床破旧冰冷的被子重新缝制成温暖厚实的棉被。夜里，便在油灯下，开始裁剪那两匹细棉布。

他没有用村里常见的短打样式，而是依照记忆中文人居士常穿的直裰款式，简洁而宽松。为萧屹做的那身靛蓝色，针脚细密均匀，力求结实耐穿；为自己做的那身月白色，则在领口和袖口处，用剩下的靛蓝布条细细滚了边，平添几分清雅。

飞针走线间，他偶尔会停下，望向隔壁。萧屹依旧早出晚归，有时带回寻常的猎物，有时则空手而归，但眉宇间似乎多了几分不易察觉的专注，像是在山中刻意寻找着什么。

这日傍晚，顾清辞终于将两身新衣都缝制好了。他轻轻抚平最后一件月白直裰上细微的褶皱，窗外传来了熟悉的、沉稳的脚步声。

萧屹回来了，肩上却没有猎物，只背着一只鼓鼓囊囊的麻袋。

顾清辞心中一动，拿起那身靛蓝色的新衣，走了出去。

萧屹正将麻袋放在自家院中，听到开门声，转过身来。暮色中，他的轮廓显得有些疲惫，但眼神在看到顾清辞手中那件叠得整整齐齐的新衣时，骤然定住。

顾清辞走到篱笆边，将衣服递过去，声音温和：“萧兄，试试看是否合身。”

萧屹没有立刻去接，他的目光从新衣移到顾清辞的脸上，那双向来沉静无波的眸子里，清晰地映着跳跃的微光。他沉默地伸出手，接过衣服，指尖在细密柔软的布料上摩挲了一下，动作带着一种与他气质不符的小心翼翼。

他什么也没问，什么也没说，只是拿着衣服，转身回了屋。

顾清辞站在篱笆这边，心中竟有几分莫名的期待与紧张。