周文轻声说：这叫返乡民族志。但王蓉，你要小心——当你研究自己的家庭和社区时，情感卷入会让你难以保持学术距离。

也许我不该追求那种距离。王蓉看着窗外，也许真正的理解，需要的是更深的卷入，而不是疏离。

挂断电话后，她继续收拾。背包渐渐变沉，像装进了一整个有待打捞的历史。

下午，她去县城新华书店买了几本实用书：《中国乡村口述史采集方法》《田野调查中的伦理困境》《如何与老年受访者沟通》。在地方文献区，她意外发现一本1992年出版的《本县妇女运动简史》，薄薄的小册子，定价一块二。翻开目录，有一章叫改革开放初期农村女性就业状况，她当即买下。

走出书店时，天色阴沉，像要下雪。她突然很想听听母亲的声音。

电话接通，背景音很嘈杂。

妈，你在哪儿？

在医院。你爸今天做理疗，我陪着。母亲的声音有些喘，你什么时候回来？

明天。爸怎么样？

好点了，就是念叨你。母亲停顿了一下，你真要去找那些老太太问东问西？

嗯。妈，我需要了解奶奶那代人的事，还有你年轻时候的事。

电话里传来叹息。我们那些苦日子，有什么好知道的。知道了又能怎样？

知道了，我就能理解姐姐为什么是今天这样。

母亲沉默了。王蓉听见电话那头传来医院广播的声音、推车滚轮声、模糊的人语。

你姐小时候……母亲忽然开口，声音很轻，有一次你爸从镇上回来，给她带了块花手绢。她高兴得直跳，用手比划说要绣上花。后来那手绢一直收在箱子里，她出嫁那天，我偷偷塞进她包袱了。

王蓉握紧手机。这是母亲第一次主动说起姐姐的细节。

妈，我找到姐姐当年的媒人了。