“看这株是茵陈，”沈未央指着坡上的灰绿色小草，“开春吃了败火，到了夏天就成了蒿子，不能入药了。”她掐了片叶子递给孩子们，“记着，万物有灵，得顺着时节来。”

火旺突然指着崖壁大喊：“沈大婶！那是不是护林爷爷们种的药圃？”

众人抬头望去，只见陡峭的崖壁上，几株黄芩正抽出新叶，叶片边缘还留着人工栽种的痕迹。周婆婆眯眼辨认了半晌，突然道：“是老沈当年种的！他说这处背风向阳，黄芩长得旺，能治山里的瘴气。”

崔杋解下腰间的绳索，一头系在老槐树上，一头缠在自己腰上：“我上去看看，说不定还能找到当年的药锄。”他攀着岩石往上爬，动作灵活得像只山猴，孩子们在底下拍手叫好，惊得崖壁上的山雀扑棱棱飞起。

白灵狐突然对着崖顶叫了两声，声音清亮。崔杋爬到半腰，果然在石缝里摸出个锈迹斑斑的药锄，木柄虽已腐朽，锄头上的“护”字却依稀可见。“找着了！”他举着药锄往下喊，阳光照在锈迹上，竟反射出点点金光。

沈未央接过药锄，指尖抚过那个“护”字，忽然想起爷爷的话：“护林不是守着死物，是让草木顺着性子长，让鸟兽按着时节活。”她把药锄递给老栓，“拿去修修，开春翻地能用。”

老栓接过药锄，像是捧着稀世珍宝，小心翼翼地往药篓里塞：“俺回去用砂纸磨磨，再上层桐油，保管跟新的一样。”

日头爬到头顶时，众人坐在杏花树下歇脚。沈未央把带来的干粮分给孩子们，是掺了山楂粉的麦饼，甜酸的味道混着花香漫开，引得白灵狐也凑过来，用头蹭她的手背。

“沈姐姐，”石头村的小姑娘啃着麦饼，突然问，“护林爷爷们当年是不是也在这树下吃东西？”

沈未央往远处指了指，那里有块被磨得光滑的青石，石面上还留着个浅浅的凹痕，像是常年放碗的地方。“你看那石头，”她轻声道，“他们当年就坐在那儿，分着吃带来的干粮，听着山风说话。”

孩子们顺着她指的方向望去，忽然都安静了。风穿过杏花树，花瓣簌簌落下，落在青石上，像铺了层粉雪。白灵狐跳上青石，对着天空叫了两声，声音里带着些说不清的温柔，仿佛在回应着许多年前的笑语。