他静静地看着眼前的储君，干枯的手掌温厚有力，目光沉重：“殿下，如今的大周，要的是锐意革新的储君，而不是仁柔寡断的儒生。”

谢煜怔然，烛光映得他脸色煞白，艰涩道：“可这是先生的性命啊！”

“食君之禄，忠君之事，今死得其所，已是快哉！”沈仲大笑，笑声中却有泪光闪烁：“殿下，老臣死生无悔！”

更漏声声中，老人从暗格取出一枚小印，印纽雕成小兔形状，稚拙可爱，他摩挲着印章，泯然一笑：“这字是芙儿幼时所写，我亲手纂刻，便给小皇孙作见面礼罢。”

沈仲最后整了整衣冠，推开房门，月光如水银泻地：“这世间最可怕的，不是君王昏聩，而是……再也无人说话。”

谢煜望着老师渐行渐远的背影，忽然撩袍跪下，行三叩九拜大礼。

窗外响起三更梆声。

老仆无声递来酒盏。

沈仲忽问：“今日重阳，菊花可好？”

“回老爷，开得极盛。”

沈仲颔首，一饮而尽。

最后的意识里，是三十年前状元及第时，杏花如雪，年少春衫薄。