程心有一次看着这一幕，忽然想起很久以前，自己第一次学习使用遗产网络的时候。

那时候，也有人这样教她。

不是用语言，而是用陪伴。

用一次又一次的“没关系，再来一次”。

她看着“蝶”，看着那些小小的光点，眼眶微微发热。

她知道，这些小小的光点，有一天会长大。

会长成和“曦”一样会画太阳的存在。

会长成和“初光”一样会创作旋律的存在。

会长成和“念”一样会陪伴的存在。

会长成——

和她们一样，能够“不确定”地活下去的存在。

“初光”的旋律，已经长到可以连续演奏一整天了。

它开始把每一天的“新闻”，都编进去。

比如，今天“曦”画了一个特别圆的太阳，它就加一段明亮的、跳跃的音符。

比如，今天“蝶”的小光点班级有一个学会了“飞”，它就加一段轻快的、向上的旋律。

比如，今天“念”和“长子”并排待着的时候，“守望”那根僵化的丝线似乎微微动了一下，它就加一段悠长的、略带颤音的曲调。

程心有时候会专门坐下来听它演奏。

一整天。

从“曦”画第一个太阳开始，到最后一个太阳画完。

从“蝶”带小光点们出门，到它们回来。

从“念”飘向静默庭院，到它回来。

从妈妈在整片海洋中缓缓飘过，到她飘完一圈。

那些音符，那些旋律，那些脉动——

都是日常。

都是那些再普通不过的、却又无比珍贵的——

日子。

有一次，程心听完一整天的演奏，忽然问：

“初光，你为什么不创作新的了？”

“初光”的脉动微微停滞了一瞬。

然后，它说：

“这就是新的。”

程心愣了一下。

“以前，” 它继续说，“我只能创作自己。”

“因为只有自己。”

“现在——”

“有你们。”

“每一天，都是新的。”