“感觉到了吗？”陈老啜了一口，眯起眼，“先苦，后甘，再醇。像不像一场硬仗？开始被压着打，然后找到节奏，最后掌控局面。”

林凡若有所思。他以前也喝茶，但从未如此静心地品味过这种层次的变化。茶水滚过喉咙，温热的感觉蔓延到四肢百骸，写字时紧绷的神经，真的慢慢松弛下来。

“茶和书法，都是让快的东西慢下来，让外放的东西收回来。”陈老收拾茶具，“对你这样时刻处于高强度对抗中的人，是很好的平衡。”

日子就在墨香与茶韵中缓缓流淌。林凡每天上午练字，下午品茶、看书，或者就坐在院子里听风看云。他开始享受这种“无所事事”的充实感。手机静音，邮件不看，世界仿佛退到一墙之外。有时写着写着，他会忽然对某个战术跑位有了新的灵感；有时品着茶，脑海里会清晰浮现某个防守队员的习惯动作。这种放空，反而成了另一种形式的“训练”。

镜头前的另一种赛场

打破这份宁静的，是一个意想不到的电话。来电者是国内一位顶尖的电影制片人，韩三平。他是通过安踏丁世忠联系上林凡的。

“林先生，冒昧打扰。我们正在筹备一部电影，暂定名《扣篮无声》，讲的是几个不同背景的篮球少年，如何通过这项运动找到自我、实现梦想的故事。”韩三平的声音沉稳有力，“导演是徐峥，他对体育题材很有想法。我们想邀请您客串一个角色，戏份不多，但很关键——扮演一位从海外归来的传奇球星，在关键时刻点醒迷茫的主人公。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林凡有些意外：“韩总，我没演过戏。”

“不需要您‘演’。”韩三平笑道，“就需要您‘是’。您站在那里，就是那个传奇。而且，徐导说，希望借助您在篮球专业上的指导，让电影里的比赛场面更真实。现在很多体育电影，比赛拍得像舞蹈，内行一看就假。”

林凡犹豫了。他对电影有兴趣，但更多的是好奇。而且，他想起自己曾在比弗利山庄与安妮·海瑟薇的交谈，对“表演”这个行业有了些模糊的理解。

“我想先看看剧本，也和徐导聊聊。”

“没问题！”

两天后，林凡在北京一家私人会所见到了徐峥。标志性的光头，笑容憨厚但眼神精明。没有寒暄，徐峥直接把一叠剧本梗概和分镜草图推过来。

“林先生，我知道你时间宝贵，咱们直说。”徐峥点了根烟，“这部电影，我想拍的不是胜利，是‘失败’，是那些赢不了但依然在打的人。你的角色，台词不多，主要是一场戏：在破旧的街头球场，看到主角因为连续失败想要放弃，你走过去，不说话，只是拿起球，在他面前投了一个超远三分——不是炫技，就是很平常地投出去，球进。然后你说一句：‘篮球没放弃你，是你放弃了篮球。’ 说完就走。”

徐峥看着林凡：“这话从别人嘴里说出来可能矫情，但从你——一个真正从低谷爬上顶峰的人——嘴里说出来，有分量。”

林凡翻看分镜草图。画面很简洁，但情绪抓得很准。他确实被打动了。不是因为戏份，而是因为这句话，他曾经对自己说过无数次。

“拍摄需要多久？在哪里？”

“全部你的戏份，最多三天。就在北京，找个老胡同里的球场实景拍。”徐峥补充道，“另外，想请你做整个电影篮球部分的技术顾问。训练演员的基本动作，设计比赛战术。报酬好说。”

林凡想了想，答应了。一部分是觉得有意思，另一部分，是他想看看，镜头如何捕捉篮球这项运动的灵魂。

拍摄定在一周后。剧组包下了北新桥附近一个几乎被遗忘的老胡同球场。地面是坑洼的水泥地，篮筐锈迹斑斑，篮板上的漆皮剥落。这正是徐峥要的味道。

林凡提前到场，见到了几位主演：扮演核心主角的是当时刚凭《泰囧》大火的年轻演员黄渤（注：此处根据用户提供的“与影视明星产生互动”的要求，选择了2013年具有极高票房号召力和观众缘的黄渤，假设其出演篮球少年主角，以产生戏剧反差和趣味互动），他为了角色晒黑了不少，正在助理指导下笨拙地运球；还有几位真正从CUBA（中国大学生篮球联赛）找来的学生球员。