杨爱国又问起王老师的年纪，王老师笑着说：“我啊，再有一年就退休咯。”杨爱国在心里一推算，王老师应该是1967年生的，这么一算，连带着冬凌姐，也该到了快卸担子的年纪。

和王老师道别后，杨爱国继续沿着乡间道路往前走，不知不觉就到了“转枝柏”。那棵老柏树的枝干盘虬卧龙，树皮上的纹路像极了老人手上的褶皱，却依旧透着苍劲的生机。抬眼望向树旁的石牌，上面刻着的对联格外醒目：“古柏青而秀，天门高且红”。

这对联他小时候跟着祖父来转枝柏时，曾奶声奶气地读了一遍又一遍；放学后也总爱和同学绕到这儿，围着老柏树追跑打闹。可从前只觉得这树普通、对联寻常，直到今天再次站定，指尖轻轻触碰到冰凉的石牌，心里忽然生出一阵感慨——就像这转枝柏守着一方土地，冬凌姐、王老师守着一方讲台，梁老师守着一份职责，许多年、许多事都在身边悄悄走过，从指尖轻轻滑过，只是从前的自己满心想着窗外的世界，从未好好打量过这日日相伴的人与景，如今回头看，才品出时光里藏着的细碎滋味。

正对着对联出神，杨爱国想起母亲说村口老槐树下常有长辈唠嗑，便抬脚往那边走。刚靠近，就看见一排长凳上坐满了人——有按辈分该叫哥的街坊，也有得喊声叔的长辈，烟火气裹着笑声飘过来。他的目光一下落在了街坊李叔身上，李叔正斜倚在长凳上，手里攥着杆旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，一缕青烟慢悠悠地往上飘。

杨爱国快步走过去，笑着开口：“哎呀，老叔！我正琢磨着啥时候能抓着您抽烟的镜头呢，这就遇上了，老天爷咋赐我这么大福分，我该咋报答您啊？”

小主，

李叔愣了愣，把烟袋从嘴边拿下来，烟锅在凳腿上磕了磕：“啥镜头？你这孩子，说话还是这么逗。”

周围的人也跟着笑，杨爱国赶紧解释：“就是想把您抽烟的样子拍下来，给您看看，也留个念想。您看啊，您、我爹，还有村里其他老辈人，都用这种旱烟袋抽过烟，这可是咱们这代人的回忆哩。”

李叔听了，倒也爽快，重新把烟袋递到嘴边吸了一口。杨爱国举着手机刚想拍，又觉得没抓着劲儿，不好意思地说：“老叔，刚才没拍完整，您再重新示范一下呗？”

李叔没拒绝，慢悠悠地从布烟盒里捻烟丝——大拇指和食指轻轻夹起一撮，小指微微一勾，就把多余的烟丝掸掉，落在烟锅里的量不多不少，刚刚好。那熟练劲儿，像极了传说里全国劳模“一把抓”的准头，既有几十年抽烟练出的手感，更藏着岁月沉淀下来的、对生活细节的精准把控。杨爱国赶紧按下快门，把这帧画面存进了手机。

等李叔抽完这袋烟，杨爱国挨着他坐下，好奇地问：“老叔，您给我讲讲西安的古城墙呗？还有我伯伯、姑姑当年是咋去的西安？”

李叔指尖摩挲着烟袋杆，稍停了片刻才开口：“西安那古城墙啊，厉害着哩！你从任何一处上去，沿着墙根走，能绕着城走一圈，是个完整的闭环。”