我借来铁锹，在花坛里为它筑了最后的安眠。

老白猫白胖如山，终日慵懒地卧在角落。

我写作时，它就蜷在我脚边，呼吸如温顺的鼓点，伴着键盘声起伏。

马大柱十年前抱它回来时，它只有巴掌大，在我怀里抖得像朵蒲公英。

离婚时他说：“猫，你留着吧，它跟你亲。”

下午去周教授家，它竟罕见地跟到门边，用肥胖的身子挤着想出去。

我轻轻把它挡回屋里：“乖，外面冷，我很快就回。”——这成了我对它说的最后一句话。

...我借来物业的铁锹，在花坛里为它筑了最后的安眠。

泥土盖上的那一刻，心里空了一小块…

刚打开门…思李就冲进玄关。

她脸上的雀跃在看见空藤椅和我红肿的眼睛时瞬间熄灭。“妈……猫呢？”

我别过脸，听见自己干涩的声音：“它老得认不清路，走丢了。等天暖和了，说不定就回来了。”

屋子里的挂钟滴答作响。

藤椅却空荡荡的…

我转身走进厨房，打开水龙头，冲掉指甲缝里的泥。

看着那些泥土打着旋被冲进下水道，心里蓦地想起多年前，也是这样在一个寻常的下午，收到马大柱病逝的电话。

也是这么打了盆水，洗手，然后继续擀面条做晚饭。

是啊，埋只猫，和埋个前夫，在生活这本账里，有时候也就是前后脚的事儿。

哭完了，日子还得往下过。

而明天，我和春桃的小店就要开张了。

生命就是这样，一边告别，一边开始。