我说：“你刚到四十岁，正是人生的好时候。”他说：“你活五百岁都不嫌多，我这样的人活一天就得遭一天罪。”我推心置腹地说：“我遭的罪半点不比你少，你都没听说过。”他说：“生在农村就是掉进了火坑，能走出去的人才配活着。别看我们都是人，浑身上下那套玩意儿一样不少，但是你遭罪和我们遭罪是两码事儿。”我说：“那也别死，都像你这么想，小西山早死绝了。”

他说：“走出小西山要是像去趟永宁那么容易，屯中早没人了。”

我说：“太君大哥七十多岁，比你更累，乐乐呵呵地活着。”

他叹了口气，无奈地说：“咱们现在不一样，你不懂……”

二田子结”婚早，儿子到了成家年龄，盖完房子喝了农药。我经常想，在二田子喝农药之前，让他看一场笑星演出，说不定就能改变主意不死了。

郝振东大爷和大娘生了八个孩子，六个姑娘两个儿子。大姑娘叫香子没“镶”住，二姑娘叫“全挡子”没挡住。三姑娘叫“隔子”才隔住，生了大儿子郝文贵，比我大四岁。五姑娘丫蛋和我同岁，我俩青梅竹马两小无猜，一起长大。

小时候带我们看戏赶海割草的三个大姑娘，日子过得红红火火蒸蒸日上。先是大姐投井，再是三姐投井。半年之后，丫蛋也服毒自尽。丫蛋的丈夫吃商品粮有正式工作，有了孩子夫妻感情深厚。丈夫悲痛欲绝，守着她的遗体呼唤几天几夜。郝振东大爷和大娘一直健在，姑娘们没有任何理由选择不归之路。

盐场和大西山，很少发生这种事情。盐场人自发成立了“歌唱队”，王忠巾弹三弦，黄桂巾拉二胡。一大群人随帮唱影自娱自乐，参与的人越来越多。一来二去唱出名了，三里五屯办红、白喜事，搞庆祝活动，都请他们去唱堂会。

大西山人晚上集中在屯边老场院，男人们敲锣打鼓吹喇叭，老娘们穿红戴绿扭秧歌。有什么愁事想不开，嚎嘹几嗓子踩着鼓点跳一晚上，给钱都不死。

小西山的文艺爱好者陈大友子也老了，年轻时用大竹筒子做的大胡琴，早已铸剑为犁做了大粪勺子。那当时，老碾房倒塌，大伙儿在露天地轧碾子。晚上，人们坐在他家后园大榆树下，听他自拉自唱《老两口学毛选》，打发寂寞的漫漫长夜。任何时代的小西山女人都拉一把一筋筋，打死都不去大西山扭秧歌。

一茬茬光棍们，靠说“疙瘩话攮怂话”揶揄解闷。小西山的“太”字辈董太运是个人物，走到哪里笑声不断。那当时，赵本山刚刚在辽宁电视台春晚露面。许多人看过他的小品《摔三弦》，我还不知道赵本山是谁。那一年春节回家，董云增四大爷问我：“今年春节联欢晚会，赵笨三（本山）还能出来吗？导演还是李春明吗？他哪赶上咱小西山的小太运？”在我的记忆力，董太运只会说“野狼嗥喝水喝一瓢，王大瞎喝酒吃地瓜”之类的顺口溜，除此之外再无其他。

不管专业和业余，笑星必须有自嘲的决心和勇气，董太运完全具备。有一次他和陌生人唠嗑，那人问他姓什么，他说姓“人”。那人说：“没听说还有姓‘人’的，你叫‘人’什么？”他说：“我叫人怂货囊一肚子谷糠，外加海秧菜汤稀里咣当。”又有一次他对别人说：“我姓‘屁’，叫‘屁臊寡淡精稀胶黏。’”

他还说自己姓驴，别人以为姓吕，他说：“我叫驴屌子顶不起锅盖。”

那天，我在山上遇见头发乱糟糟的董太运，说起小品。我说：“你‘攮怂话’会说‘疙瘩话’，半点不输在央视春晚演小品那些农民，你带几个人组成个演出班子，走村串户演出，起码好吃好喝伺候。”他说：“咱小西山人炕头汉子豁不上脸，出了地东头见不得人。”我说：“我给你联系个地方展示一下，你肯定能成把好手。”他连连摇头，说：“我要是靠说‘疙瘩话’‘攮怂话’‘耍狗坨子’吃香喝辣，就不是个正经物，驴粪蛋子被捧上金銮殿，早晚得滚下来。”

我说：“你认为小品是什么？”董太运说：“小品就是尖辣椒炒猪大肠，许多人好这口。再往好点说，是用发好的人粪尿，给园边子青苞米上肥料，尝鲜解馋。”我说：“三里五村的人，都说你是小西山的赵本山。”

他嗤之以鼻：“他演小品糟蹋老太太，我能糟蹋我奶奶吗？让我到北京住，我想家。在北京建大舞台，我舍不得小西山。我买飞机在官道北修机场，糟蹋好地。买游艇往哪儿开？让我这种虾皮蟹盖开创过了山海关就是小西山，不是屁臊寡淡也是精稀胶黏。年年大伙儿不看春晚，都跑到我家听我说疙瘩话。”

董太运帮小西山人度过了“文化瓜菜代”，不想死了还赚个乐和。

我到省里学习一个星期，正愁回大连没法向荣主任交代。我中途回了趟小西山见了次董太运，问题基本得到解决。小西山家家户户才是创作室，人人都是编剧和演员。我大受启发，只用一天时间，创作小品《请菩萨》：夫妻俩装修房子，媳妇主张用阻燃材料，丈夫图省钱还迷信，请回一樽菩萨。家里发生火灾，丈夫跪求菩萨。关键时刻，媳妇从红布下面取出置换的干粉灭火器，将火扑灭。

小主，

在剧中，我第一次引用董太运随口说出的“疙瘩话”：

一朵鲜花插牛粪，

这是鲜花的幸运。

牛粪里面有养分，

鲜花越开越有劲。

我离专业编剧又近了一步，幸亏小西山人不知道我当编剧，否则会说“疯狗”不闹正经的，黄了多少房老婆当了半辈子假兵又开始编瞎话，这辈子算瞎了。