家家都是一支蹩脚的演出班子，都有难唱的曲儿，首长家的曲儿也难唱。两个弟弟怕老婆不养母亲，母亲还遭儿媳妇打骂。小姨子花季十七岁，上学买不起课本，念完初一辍学回家。首长把岳母和小姨子接上海岛，住在老百姓家的小厢房里，墙上糊着报纸，屋子里黑暗不见阳光。小姨子在菜园子里干活，每天到连队卖菜。战士们不知道她是首长亲戚，说话放肆，她感到委屈。她没有书看，看糊墙的报纸，说：“我一看书，干一天活也不觉得累。”首长经常为干部战士排忧解难，却帮不了自己的亲属。女孩寄人篱下的生活，让我想起了远方的妹妹。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

为了参加要塞区文艺会演，战士演出小分队住在招待所里排练。

战士林伟创作小话剧《三喜临门》，我修改好后送到招待所，负责排练的张指导员连声说大手笔。一个战士手捏铜板，结结巴巴地说山东快书，像穿了一双不跟脚的鞋子跑步。要塞区政治部文化处刘干事来电话，向我报告喜讯，说：“你的散文《海岛春天往返》获得军区优秀作品奖，奖品《文学描写词典》，在印刷厂还没印刷。”这等于对一个想吃鸡蛋的人说，母鸡还在壳里没孵出来。

司令部搞坑道作战演习，退守坑道坚守。参谋长提问某参谋：“130大炮退守坑道之后，如何继续发挥火力？”某参谋成了“神参谋”：“掉转炮口，瞄准敌目标进行轰击！”参谋长又问：“在狭窄的坑道之内，130大炮如何掉转炮口？”

“神参谋”跌下神坛：“你说如何调转炮口、继续发挥火力？”

星期六不是世界末日，却是一个星期的末日。上班的人们不再匆匆忙忙，如同放下沉重的东西，坐上慢腾腾的“老牛船”。平日里休息铃声一响，大家和小鱼围着饼渣一样，围在“克郎棋”周围。现在，偶尔响起冷枪般的“啪啪”声。

上午，机关各部门打扫卫生，扫院子、分担区、擦玻璃。大家手持第二武器笤帚和扫帚，重温当兵时的“细小工作”。给家里寄了五十元钱，这个月黑头子又到了这个月的边缘。一个个的边缘连接起来，人的生命也到了边缘。

中午认购国库券，我买了五十元。惠达晚上来我这里，他们连长何江海让他写一份决心书，找我求援。谈到购买国库券，他说：“别说认购，还有利息，只要国家需要，应该毫不犹豫地捐献。”父亲两个月之前寄给我的信，今天才收到。韩收发说：“我在地方邮电局里看见了拿回来。”拆开这封晚信，却得到一条新消息，街上菜园里的水井已经翻修，我再也不为弟弟妹妹们挑水担心了。

沙尖的月亮被套上了月晕，就像天幕上写了个象形字“月”字。

大北风刮得天旋地转，似要把海岛刮到大陆。幸亏发走了《迫击炮连每星期吃一顿韭菜馅饺子》，晚一趟船就吃不上了。我以为提干已今非昔比，所有“前科”一笔勾销。田干事暗示：“有人还用老眼光看人，你要谨慎。”我不以为然。

争做红色理论家，是政工干部们的常态，条件经常争论得面红耳赤。王有江和伍干事，又在激烈争论马克思主义的三个特点。关副政委进来，结结巴巴插不上话，将“马克思”三个字重复若干遍，就像加塞买船票。他用手指头“邦邦”地敲击桌面，那里有个被哪一朝烟鬼烧成的小洞，仿佛三个特点深藏不露。

守备区召开党委会，李副主任让我记录。我想起田干事的告诫，说：“我没入党，不能参加党委会。”他不假思索地说：“你先去，首长让你回来你再回来。”刘政委让我到机要室找张科长，把某份电话通知拿来。关副政委神色骤然紧张，像阻止一个间谍：“他不能去，让李副主任去！”我被确定为“重点人”期间，正在要塞区和警备区保密室整理绝密文件。我已提干，难道进不得守备区机要室？是和尚摸得我摸不得、还是滑天下之大稽？保卫干事刘长贵探家，由我暂时接替他的工作。此时，子弹上膛的手枪插在我腰间快枪套里，哪个更危险？

田干事的暗示绝非空穴来风，我尴尬地回到座位上。

伍干事整理《部队几年来重点人情况一览表》，“董太锋”仍独霸一方：

为残疾战士私开证明，给部队造成极坏影响。常年在外帮忙，多次入党提干受挫，后期可能闹事。帮教人：指导员贺红光，一班长袁顺利。

处理方式：一、提前退役。二、武装押送。三、年底复员。

大概在关副政委的有色眼镜里，董太锋就是一个个魑魅魍魉。

我利用工作之便，像考古一样在仓库里面挖掘。我发现一个鼓囊囊的文件袋，打开一看，是曹小花控告我的所有信件。我拿回宿舍里面逐一研读，只见若干个执笔人，路见不平拔刀相助。他们笔下的董太锋：罪行累累十恶不赦，无中生有触目惊心，语言辛辣一针见血。我仿佛被活着钉进了棺材里，拉到岛南，埋在大山背后。此一时彼一时，命运已经彻底改变不可逆转。我千万遍地感谢苍天。

我的“重点人”帽子，并未因为提干而摘掉，入党又成了难题。“庆父不死鲁难未已”，只要关副政委在位，注定没有我的好果子吃。

农业的根本出路在于机械化，我的根本出路是进军区创作室，做专职创作员。我必须坚持看书写作，必须在《解放军文艺》发表小说，必须调离海岛。

仇科长找我谈话，让我正确对待，仍让我处理好各方面关系。

冰冻三尺非一日之寒，仿佛我已经和各方面关系兵戎相见。

刘政委也觉得关副政委有点过份，晚上来到机关干部宿舍，敲开我的门，和我唠了一个多小时。他说：“你当兵以来历经坎坷，有今天的结果主要靠个人奋斗，别在乎别人怎么说，要锲而不舍地搞好自己的事业。你在文学创作上比较突出，我当兵二十多年只遇上你一个，不要被世俗所左右，要有更高的目标。”

小主，

刘政委是我的老首长，对我非常关怀。我很感动，表示一定不辜负首长的鼓励和鞭策。他问我将来有什么打算，我说：“到军区创作室做专职创作员。”

前些年有句口号，“人有多大胆地有多大产”。实现理想微乎其微。

刘政委欣慰地说：“我相信你一定能成功，”告诫，“个人问题应该解决了。在现实生活中，十全十美的人不存在。”他和我握了握手，开门出去。

我写小说就像割自己的肉剁饺子馅，再用自己的骨头熬汤。五年来，我无数次向《解放军文艺》投寄小说稿，如同从血管里面往外放血。除了“活不见人死不见尸”，再就是得到编辑的一封封退稿信，换来一袋袋廉价的创可贴。

记得小时候放驴，毛驴不肯回家。我用一把青草引逗它，始终不让它吃到嘴里。它不知不觉被我骗进院子，栓在槽头上。它仍想吃到那把青草，被我绝情地扔进了猪圈。现在，我也成了毛驴，被引逗得一直吃不到那把青草。

小说稿不被采用，我就一直写下去投下去。没有合适的对象，只要有人介绍，我也一直看下去。路途遥远目的地缥缈，我仍要朝既定的目标不断努力。

回来整理《党委会情况汇报》。我眼前不时浮现一张浮肿的脸，饶有兴致地大谈女人，转业后找工作送礼，必须是“二十响（中华烟）”和“手榴弹（茅台酒）”等等，都被我在字里行间剔除。

宣传处苗干事来电话，让我汇报党委班子学习情况。我言简意赅地总结了六点，他说太简单，让我认真整理，然后再汇报。他还让我抓住问题实质，联系实际有的放矢。我到仓库里帮助秘书擦枪，瞄准窗外的鸟儿有的放矢，一次次放空枪。我回办公室打电话，临时编造了两条，汇报结束，他把我好一番表扬，说：“整个要塞区数广鹿守备区汇报的最好。”