但额头上渗出了一层细密的汗珠。

窗外的椰子树叶在风里晃了一下。陈述的目光跟着叶片晃了一下，又赶紧收回来盯住滴速调节器上的数字。

“你出汗了。”

“紧张。”

“紧张什么？”

麦金利指了指输液架上的药袋。

“药又不是你配的，方老师丁老师配的。针又不是你扎的，滴速又不是你调的，但风险又不是你担，我自己担。”

“我都不紧张，你紧张什么？”

“就因为风险是您担的。”

陈述把输液管里的气泡排干净，透明的药液在滴壶里一颗一颗往下坠，节奏均匀得像节拍器。

“麦金利先生，您越是不当回事，我们压力越大。您说您信任我们，信任就是压力。辜负一个参议员的信任，顶多是外交风波，辜负一个说‘死了就埋’的人的信任——”

“那叫没良心。”

“那你更应该放松。”

“为什么？”

“因为数据不会辜负人。”

麦金利靠在藤椅背上，语气像是在陈述一个不需要证明的公理。

“你信数据，我信你。这条信任链的起点是数据，终点也是数据。中间没有政治没有程序没有利益集团。你能想象这种事发生在美国吗？”

“不能。”

“所以数据是对的。”

第一袋丹酚酸B滴完，陈述记录了生命体征。

心率、血压、血氧、体温，全部在正常范围内波动。

半小时后，三七皂苷R1口服给药。麦金利把胶囊吞下去，喝了一口温水。

“味道怎么样？”

“没味道。就是胶囊。明胶。”

麦金利咂了咂嘴。

“你知道我吃过多少种药吗？化疗的顺铂有金属味，放疗后的保护剂有股烂鸡蛋味，止痛的吗啡最奇怪，明明是人造物，却有种说不出的甜。这个胶囊什么味道都没有。”

“最厉害的药，往往最没味道。”

陈述从病历夹上抬起头。

“这话像老郑说的。”

“就是老郑说的。前天在食堂，他跟我说——真正的好药不张扬。人参那么大的药性，嚼起来就是树根子味儿。虫草那么贵，炖汤跟香菇差不多。你们中医这一套，连药理学都透着哲学。”