麦金利看着这棵树看了很久，看了大概有五分钟，一句话没说。

轮椅停在窗前，驼色毛毯盖在膝盖上，手放在毯子上，手指轻轻敲着轮椅扶手。敲的节奏很慢，一下，停两秒，再一下。

像在给什么看不见的东西打拍子。

“布莱恩教授，你邮件里那句话，我读了不下一百遍。四季常青，不落叶。今天亲眼看到了。是真的。谢谢你没有骗我。”

“上帝之手不骗人，一个标点符号都不骗。”

“我知道，从你们的入组方案我就知道。第十七页知情同意书的最后一项条款，我充分理解本临床试验的高风险性质，我愿意，不是被动同意，是愿意，这条写得真好。被动同意是律师让你签的。愿意是自己想签的，区别在‘想’字上。想和被动之间，隔了整个太平洋。”

麦金利转过头，目光从椰子树上收回来，落在布莱恩领口那抹蓝色污渍上。

“布莱恩教授，你的领口上那块蓝色是什么？培养基残留还是上帝给你的标记？”

“培养基残留，做细胞传代的时候溅上去的，洗了两年没洗掉。”

“别洗了，留着。这是你的勋章。国会山有个人也有类似的勋章。参议院餐厅有个老服务员，打了三十年咖啡，围裙上全是咖啡渍，怎么洗都洗不掉。她说那是她的年轮，每一圈咖啡渍对应一届总统任期。你的培养基残留，对应的是救回来的病人。等数量多到洗不掉的时候，就不用洗了。”

布莱恩低头看了一眼领口那抹蓝。

两年了，每天都看，看习惯了。

从哈佛辞职那天穿着这件白大褂上飞机，到希望岛第一天穿着它种椰子树，带着陈述课题组第一次做体外实验穿着它熬夜到凌晨三点。

这块污渍是时间的刻度。不是脏。是勋章。

“麦金利先生，预筛选通过了。明天开始做基线检查。三天后正式开始第一周期治疗。你准备好了吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“准备好了，不过有一个请求。”

“请说。”

“治疗期间，能不能每天让我在这棵树下面坐半小时？不坐轮椅，坐草地上。草有点扎也没关系。扎说明活着。扎比化疗的针头温柔多了。”

“可以，但每次要有课题组的人陪着。你现在的体力，一个人坐在草地上可能站不起来。”

“那就让陈述陪，或者让那个嘴里叼棒棒糖的小姑娘陪。或者让坐轮椅的瑞典姑娘陪，她不是说树比她辛苦吗。我们两个坐轮椅的人，一棵椰子树，加一个小姑娘，凑一桌草坪上的麻将。”

“麻将四个人打。”

“对，椰子树算第五个。它不打牌，它负责不掉叶子。”

布莱恩笑了一下，这是今天第二次笑。

第一次是安德斯早上看麦金利的预筛选数据时说了句“还行”，安德斯的“还行”等于别人的“好极了”。