“去了一片老房子的屋顶，能看到很远很远的地方。”林夕给女儿夹了一筷子鱼腹肉，眼神有些飘远，“那些旧瓦片，锈了的铁架子，还有从砖缝里长出来的小草……在夕阳下面，特别有味道。周屿叔叔在那里做了一个连续空翻的动作，我在他跳到最高点的时候按下快门，然后画速写……”她说着，手指不自觉地比划着，仿佛在虚空中勾勒线条。

陆景深安静地吃着饭，听着她描述那个他未曾踏足的屋顶，那个周屿自由翻腾的空间，那个让她的创作灵感如泉涌的午后。他能想象那个画面：开阔的天空下，旧城斑驳的底色前，一个年轻的身体舒展成力的诗篇，而她，用敏锐的眼睛和手中的笔，试图凝固那个诗意的瞬间。

这没什么。他在心里对自己说。这只是工作，是艺术创作需要的采风和捕捉。周屿是那个合适的载体，林夕是才华横溢的创作者。这很正常。

小主，

可是，为什么当他听到她描述周屿那个“漂亮得像要融入天空”的腾空动作时，当他看到她眼中那种纯粹为“美”和“动态”而着迷的光芒时，心里那点涟漪，似乎又悄悄地扩散了一圈？

是因为那个世界——那个关于瞬间、光影、身体语言和艺术激情的世界——他永远无法像周屿那样，以如此鲜活、如此本真的方式参与进去吗？

“爸爸，”嘉言的声音打断了他的思绪，“你今天下午在家，有没有看到我放在书房的那本新的机器人编程书？我找不到了。”

陆景深收回心神，看向儿子：“在书房第二个书架，最下面一层，左边数第七本的位置。你昨天看完放在那里了。”

“哦！对！”嘉言恍然大悟，随即有些佩服地看着父亲，“爸爸你怎么记得那么清楚？”

“物品归位是系统效率的基础。”陆景深平静地说，然后顿了顿，补充了一句，“不过，偶尔的灵感迸发和即兴创作，也是系统活力和创造性的重要来源。”他说这话时，目光似有若无地扫过林夕。

林夕正咬着筷子尖出神，闻言愣了一下，随即看向他，眼底慢慢漾开一种柔软的了然和笑意。她没说什么，只是伸脚，在桌子底下轻轻碰了碰他的小腿。

那触感很轻，带着熟悉的温度。陆景深面上不动声色，继续吃饭，但心底那圈扩散的涟漪，似乎被这小小的触碰，悄然抚平了些许。

饭后，林夕主动收拾碗筷，哼着不成调的曲子，显然心情极好。陆景深陪孩子们在客厅玩了一会儿拼图，目光却时不时飘向厨房里那个忙碌的、轻盈的背影。

等孩子们洗完澡，各自回房看书准备睡觉，客厅里终于只剩下他们两人时，林夕擦着手从厨房走出来，很自然地走到陆景深坐的沙发背后，手臂从后面环住他的脖子，下巴搁在他肩上。

“陆医生，”她声音软软的，带着点撒娇的意味，“我今天画得手腕有点酸。”

陆景深放下手里正在看的医学期刊，握住她环在自己颈间的手，指尖在她腕关节处轻轻按了按。“长时间握笔，腕部屈肌群过度使用。热敷一下，睡前不要再用电脑或手机。”

“嗯。”林夕应着，却没有动，反而更紧地搂了他一下，呼吸拂过他耳畔，“你今天下午……一个人在家，都干嘛了？”

“整理了书房，处理了几封邮件，陪孩子们吃了点心，准备晚餐。”陆景深如实回答，语气平稳。

“哦……”林夕拖长了声音，然后忽然问，“那……你有没有想我？”

这个问题问得有些突然，带着点孩子气的直白。陆景深沉默了两秒。理性告诉他，这个问题没有实际意义，思念是一种主观情感状态，不影响客观事务的推进。但感性……或者说，某种更深处的东西，让他没有立刻给出那个最“正确”的回答。