可话到了嘴边，却哑然无声。

因为心底那片荒原，仿佛被他这番话，投下了一块烧红的烙铁。

烫得她灵魂都在战栗。

烫得那层冰封的、名为“无心”的伪装，开始出现清晰的、蛛网般的裂痕。

她猛地移开视线，不再看他那双仿佛能洞穿一切的眼睛，手指用力到指节泛白。

“你……出去。”她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

谢云归没有立刻离开。他静静地看了她片刻，看着她强自镇定的侧脸和微微颤抖的指尖，眼底翻涌的情绪最终化为一片深沉的温柔与……了然。

他知道，有些话，点到即止。

有些冰层，裂了第一道缝，剩下的，交给时间。

他极其恭谨地、缓缓地，躬身行了一礼。

“微臣告退。”

然后，他转身，步履平稳地退出了御书房，轻轻带上了门。

将那满室的寂静、炭火的暖意、和她此刻剧烈动荡却无言以对的心绪，一同关在了门内。

沈青崖独自坐在空荡荡的御书房里，许久未动。

窗外的日影悄然偏移。

她缓缓地、极其缓慢地，抬起手，指尖抚过案角那本摊开的奏章——那是他刚刚留下的、关于文渊阁木料采买的最后核对清单。

字迹依旧是他特有的清逸挺拔。

而她，确实能一眼认出。

指尖无意识地，顺着那熟悉的笔画走势，轻轻描摹。

一下，又一下。

仿佛在确认什么。

又仿佛，在触摸那些被他称之为“证据”的、无声而绵长的……

时光。