北境送来急报那日，京城的雪下得正紧。

不是军情，是关于谢云归的。他奉旨巡查漕运新辟的支线河道，在江南与两淮交界的险峻地段遇上了罕见的山洪暴发。随行队伍被冲散，他本人为救一名跌落洪水的当地老河工，被卷入浊浪，至今下落不明，生死未卜。

消息是午后递到御书房的。彼时沈青崖正与户部尚书商议明年春播的粮种调配。巽风匆匆而入，附耳低语几句，将那份沾着泥水痕迹、字迹潦草的短笺放在了她手边。

沈青崖的目光落在短笺上，顿了一息。然后，她平静地对户部尚书道：“此事明日再议，卿先退下。”

户部尚书察觉到她语气里一丝几不可察的凝滞，不敢多问，躬身退了出去。

御书房的门轻轻合上。

沈青崖拿起那份短笺，又看了一遍。很短的几句话，交代了时间、地点、事由、现状。没有渲染，没有情绪，就像任何一份普通的灾情简报。唯有“谢云归”三个字，被泥水晕开了一点，显得有些模糊。

她放下短笺，走到窗边。窗外大雪纷飞，将朱红的宫墙、金色的琉璃瓦都覆上了一层刺目的白。天地间一片混沌的寂静。

心口的位置，没有传来预想中的剧痛或窒息。没有慌乱，没有恐惧，甚至没有那种熟悉的、冰层碎裂般的悸动。

只有一片更深的、更绝对的静。

像大雪覆盖下的荒原，万籁俱寂，连风声都消失了。

她只是站在这里，望着雪，然后清晰地意识到：谢云归可能死了。

这个认知，像一枚冰冷的石子，投入她早已不起波澜的心湖，没有激起浪花，只是缓缓地、无可阻挡地沉了下去，沉入那无底的、名为“空”的深渊。

然后呢？

她问自己。

然后，她该做什么？

按照常理，她或许该立刻下令，不惜一切代价搜寻营救；或许该感到悲痛，哪怕只是形式上的；或许该……想起他们之间那些短暂而激烈的过往，感到一丝迟来的、或许可以称之为“遗憾”或“痛惜”的东西。

可她什么都没有。

没有立刻下令。因为理智告诉她，山洪暴发已过数个时辰，在那样的湍流险滩中失踪，生还的希望极其渺茫。大规模的搜寻在暴雪天气下不仅徒劳，还可能造成更多不必要的伤亡。最有效率的方式，是令当地官府待天气稍缓、水势稍退后，组织熟悉水性的当地人沿岸搜寻，同时核查上下游有无发现。

没有悲痛。胸腔里那片荒原依旧空旷，感觉不到任何名为“悲伤”的灼热情绪。

也没有想起过去。那些记忆碎片般浮现——雪夜初遇的惊鸿，巷道并肩的生死，暖阁暮色的茶香，暴雨夜破碎的拥抱……但它们像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊，无声，无法触动她分毫。

她只是异常冷静地、条分缕析地，处理着“谢云归可能遇难”这件事。

就像处理任何一桩突发的、需要她权衡利弊、做出决断的公务。

她走回书案前，铺开一张素笺，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面上方，微微一顿。

写什么？给谁？

给江南总督，严令搜救？给内廷，预备可能的抚恤与身后哀荣？还是……给他那不知是否还存在的、一丝渺茫的生还可能？

笔尖落下，墨水在纸上洇开一小点。

她写下的，却是给北境沿线所有暗桩的密令：“暂停一切非必要活动，进入静默潜伏状态。尤其注意草原‘黑石部’残存势力及与信王旧部可能之勾连异动。若有风吹草动，即刻来报，可先斩后奏。”