她缓缓地，极其缓慢地，抬起手，用指尖，极轻地触了一下那滴将落未落的泪珠。

指尖传来湿热的触感。

她低头，看着指尖那点剔透的湿润，眼神空洞，仿佛不认识那是什么。

然后，她猛地站起身！

动作太过突然，带倒了身下的绣墩，发出一声闷响。

她看也不看，转身，掀开竹帘，步履有些踉跄地，冲出了水榭。秋风卷起她素色的裙裾和未绾的长发，背影在萧瑟的庭院里，显得单薄而仓皇。

水榭内，琴师依旧垂首静坐，仿佛早已预料。

顾晏清的目光追随着沈青崖消失的方向，良久，才缓缓收回，落回自己膝上苍白的手，嘴角扯出一个极淡、却异常苦涩的弧度。

而沈青崖，一直冲回自己的寝殿，反手紧紧关上了门，背靠着冰凉的门板，才仿佛耗尽了所有力气，缓缓滑坐在地。

左眼的泪，早已干涸，只在脸上留下一道淡淡的凉意。

胸腔里，那被琴音强行撕开的口子，此刻正呼呼地灌着冷风，传来一阵阵空洞而尖锐的痛。

不是为某个人，不是为某件事。

是为那被琴音照见的、她自己都无法面对的、荒芜至极却也暗流汹涌的内心。

是为那场持续了二十几年的、名为“沈青崖”的、精致而孤独的扮演。

是为那滴终于不受控制、从左眼流出的、滚烫而陌生的液体。

她抬起手，捂住脸。

没有哭声。

只有肩膀，在无声地、剧烈地颤抖。

窗外，秋风呜咽，卷着落叶，拍打着窗棂。

像极了那曲终了时，最后那一声，悠长而破碎的叹息。