冬日的京城，寒风凛冽，滴水成冰。长公主府后园的湖面早已结了一层薄冰，枯荷残梗在寒风中瑟瑟。书房窗棂糊了厚厚的高丽纸，仍抵不住寒意丝丝渗入。

沈青崖的公务却并未因严寒而稍减。年关将近，各部院需了结的旧案、待议的新政、年节的赏赐仪典、乃至北境边军的冬衣粮饷，千头万绪，最终都汇聚到她案头。她几乎是凭着一股惯常的、近乎严苛的自律，将自己钉在了那张宽大的紫檀木书案后。

炭盆里的银骨炭烧得正旺，但书房空间阔大，热气难以均匀。她常常一坐便是半日，待察觉指尖冻得僵硬、墨迹都有些凝滞时，才发现自己竟忘了起身添衣或靠近炭盆取暖。茯苓每日晨昏两次，必捧着暖手炉、热参汤进来，轻声劝她歇息片刻，她总是“嗯”一声，目光却不离卷宗，待茯苓无奈退下，那汤与炉便又渐渐冷在一边。

熬夜更甚。冬夜漫长，寒气入骨，她批阅文书至深夜时，常因久坐不动，双脚冻得麻木。偶尔起身，头晕目眩，需扶着案几缓上许久。咳嗽的毛病自入冬后便时好时坏，太医署送来润肺的梨膏，嘱咐按时服用，她却总记不得，那精致的瓷罐搁在书橱一角，盖子都未开过。

至于自身仪容，她更是无暇顾及。一件银灰色的家常貂绒披风，沾了墨迹亦不在意，连穿数日。发髻晨起由茯苓梳好，到了午后就难免松散几缕，她也懒得重新绾起。书案上堆积的文书间，常散落着干涸的笔、凝冻的砚，以及半盏冷透的残茶。

谢云归将这一切都看在眼里。

他如今出入书房愈加频繁，除了漕运、北境之事，吏部考功、户部清账乃至工部一些修缮案牍，沈青崖也渐渐习惯让他先过目梳理，提炼出要害再报。这给了他名正言顺、日日觐见的理由。

他看见她案头那盏常亮的羊角宫灯，灯罩上蒙了一层薄灰。看见她提笔时，偶尔因指尖僵硬而微微颤抖。看见她审阅密报时，因为久盯细密小字而泛红的眼角。更看见她苍白面容上难以掩饰的倦色，以及压抑在喉间、偶尔泄露的轻咳。

她像一柄出鞘的、寒光凛凛的剑，只顾指向目标，却毫不顾惜剑身是否会因这凛冬的酷寒与过度的使用而折损。

这一日，朔风怒号，天色阴沉欲雪。谢云归申时初刻前来回话，是关于明年开春后，在淮扬几处试行“以工代赈”修缮堤防的详细章程与预算复核。他候在书房外廊下，寒风卷着碎雪粒子打在脸上，生疼。隐约听见里面传来压抑的咳嗽声，断断续续，良久方歇。

茯苓红着眼圈出来请他：“谢侍郎，殿下请您进去。只是……殿下今日咳得厉害，精神不济，还请您长话短说。”

谢云归心中一紧，面上却不显，颔首道：“有劳姑姑。”

书房内药气浓重，混合着墨香与炭火气。沈青崖裹着那件银灰色貂绒披风，拥着一条厚厚的绒毯，半靠在窗下的紫檀木躺椅上，并未像往常一样坐在书案后。她手中拿着一卷文书，脸色在窗外雪光的映衬下，白得近乎透明，眼下淡青明显，唇色极淡。听见脚步声，她抬眸望来，目光依旧清明，却难掩疲惫。

“殿下。”谢云归依礼欲拜。

“免了。”沈青崖声音沙哑，带着浓浓的鼻音，指了指榻旁一张铺了厚垫的圆凳，“坐。章程……朕看过了，大体妥当。只是这几处民夫口粮的折银算法，与市价略有出入，你再与户部仔细核过，务求实数，莫让胥吏有空子可钻。”说着，又掩唇轻咳了几声。

“是。下官遵命。”谢云归应下，却未立刻禀告其他，目光扫过她手边小几上一碗显然未动的、已然凉透的褐色药汁，又见她拥着绒毯的手指关节处隐隐泛着青白，似是冻疮初起的模样。