他沉吟片刻，选择了坦诚中带着引导的回答：“云归不敢妄议殿下心意。只是觉得，殿下对此苑所倾注之心力与期许，远非常人可比。既是非常之想，行非常之事，用非常之物，亦是情理之中。”他抬眼，目光真诚地望向她，“只是……云归斗胆一问，殿下如此坚持每一个细节皆要尽善尽美，不容丝毫妥协，是否……亦因心中有所不安？”

沈青崖抬眸，目光如电：“不安？何来不安？”

谢云归迎着她的目光，缓缓道：“听竹苑乃殿下为自己择定、亲手描绘之‘理想国’。一砖一瓦，一草一木，皆需完全合乎殿下心意。这固然是殿下意志之体现。然则，正因其完全出自殿下之手，承载殿下全部期望，故而……是否也怕，万一有一处不合意，有一处妥协，便玷污了这‘理想’的纯粹，让这耗费心力建起之所，终究与殿下心中那完美图景有了隔阂，乃至……让殿下失望？”

他顿了顿，声音放得更轻，却字字敲在沈青崖心上：“殿下是否……并非仅仅在建造一处别业，更是在通过这建造，确认某种东西？确认殿下自己的意志，足以在这世间，毫无折损地、完全地实现？”

书房内一片寂静。

沈青崖握着茶杯的手指，几不可察地收紧。她定定地看着谢云归，眼中翻涌着复杂的情绪——有被说中心事的震动，有被看穿的微愠，也有一种更深沉的、近乎孤寂的了然。

他看出来了。看出了她这份近乎偏执的坚持背后，那深藏的不安与渴望。她不仅仅是要一个园子，一座楼。她是想在这由她完全主宰的方寸之地，验证自己能否挣脱一切束缚与妥协，真正“创造”出完全符合自己心意的存在。这是一种对抗虚无、确认自身力量的方式。

“你很会揣测人心，谢云归。”良久，沈青崖才缓缓开口，语气听不出喜怒。

谢云归微微垂首：“云归不敢。只是……跟在殿下身边久了，难免多想一些。妄自揣度，还请殿下恕罪。”

“揣测得不错。”沈青崖却忽然承认了，她放下茶杯，目光重新投向窗外，声音里带着一丝几不可闻的疲惫，“或许，本宫确实是在害怕。怕这世间，终究容不下一个完全由‘沈青崖’心意构建的所在。怕哪怕只是这一隅之地，也不得不向所谓的‘常理’、‘物力’、‘人情’低头妥协。怕到头来，建起的不过是又一个华丽的牢笼，与宫中那些，并无本质不同。”

她极少如此直白地袒露内心深处的脆弱与疑虑。这或许是因为连日来专注于创造，暂时卸下了部分心防；也或许是因为，谢云归刚才那番话，精准地戳中了她连自己都未必清晰意识到的症结。

谢云归的心，因她这番坦诚而微微抽紧，涌起一阵混杂着心疼与兴奋的悸动。他看到了她强大意志下的裂缝，看到了她“理想国”背后的孤独与恐惧。这让他离她的内心，又近了一步。

“殿下，”他向前微微倾身，声音低沉而充满力量，“云归不懂什么大道理。但云归知道，殿下想要什么，云归便倾尽全力，为殿下取来。殿下怕什么，云归便挡在什么前面。金丝楠木也好，活水引渠也罢，哪怕是要天上的星星，只要殿下想要，云归也会去想方设法。”

他抬起眼，目光炽热而偏执，那层温润的伪装在此刻薄如蝉翼，几乎要透出底下疯狂的本色：

“这听竹苑，一定会是殿下心中最完美的模样。一点折扣都不会有。因为，这是殿下的‘国’。而云归，愿做殿下最忠诚的……开国之臣。”

“所有让殿下皱眉的阻碍，都不该存在。”

最后这句话，他说得极轻，却带着一种令人心悸的、不容置疑的决绝。仿佛为了达成她的心愿，他不惜化身最锋利的刃，斩断一切荆棘，甚至……抹去一切不合时宜的声音与存在。

沈青崖倏然转头，紧紧盯着他。他眼中的狂热与偏执毫不掩饰，与她心中那份害怕妥协、追求绝对纯粹的执念，产生了危险的共鸣。她仿佛看到另一头同样对“完美”与“掌控”有着病态渴求的猛兽，正对着她心中的理想蓝图，发出低沉而兴奋的咆哮。

他不是在简单地附和，更不是在盲目地服从。

他是在用自己的方式宣告：你的执念，我懂。你的不安，我来平息。你的理想国，我来替你扫清一切障碍，哪怕用上最极端的手段。

这认知让她脊背窜过一丝寒意，却又奇异地，带来了某种扭曲的安心感。