“我结扎了。”他说这四个字，语调平平，没有任何起伏，就像是在说一件没那么重要的事情。

左桉柠整个人怔住了，她的眼睛在一瞬间睁大了。

他在她不知道的时候，一个人做完了这个手术。他没有告诉过任何人，连她都没有告诉。

左桉柠终于发出了声音：“你……什么时候？”

夏钦州低下头，看着她的眼睛，嘴角弯了一下：“也不久，就在你上次……之后。”

左桉柠觉得鼻子一酸。

她张了张嘴，想说“你怎么不告诉我”……“你为什么不跟我商量”……“这么大的事情你怎么能一个人做决定”。

但这些话在她的喉咙里转了一圈又一圈，每一个字都像是被人灌了铅一样重，重到她的舌头推不动它们。

最后从她嘴里出来的，只有三个字：

“夏钦州……”她的声音在发抖。

夏钦州的手指从她的肩头移开，落在她的脸颊上。他的手掌贴着她的脸，拇指在她的颧骨下方轻轻蹭了一下又一下。

然后他低下头，额头抵住了她的额头。

她的眼睛里那些水终于兜不住了，他的嘴唇动了一下，声音很低，很低，低到像是在跟她分享一个只有他们两个人能听见的秘密：

“我不想再让你疼了。”

左桉柠的眼泪终于决堤了。

夏钦州看着她的眼泪，没有用任何语言去安慰她。他只是把她拢进了怀里，拢得很紧很紧。

他的手在她后背上一下一下地轻轻拍着，像是在安抚一个做了噩梦的孩子。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在深灰色的床单上，落在两个人的影子上。

窗帘还在晃。

风还在从窗户缝里钻进来。

九月底的郡江，秋天的味道越来越浓了。