左桉柠蹲下来。黑色的裙摆拖在地上，沾了灰，沾了银杏叶，沾了夜风的凉意。

她蹲在他面前，很近，近到她能看见他额角那块红肿的皮肤下面那些细小的、破裂的毛细血管。她伸出手，指尖朝他的胸口伸过去。

她的指尖快要碰到他的胸口了……

左赫安的手抬起来，把她的手打开了。

左桉柠的手被他打开的那一瞬间，手指在空中划了一下，然后落在自己的膝盖上。她的手背被他拍过的地方有些发红。

夏钦州走过来。他的皮鞋踩在石板路上，发出沉稳的、有节奏的声响，嗒，嗒，嗒。他走到左桉柠身边，弯下腰，把她的手从膝盖上拿起来，握在掌心里。他的手很暖，敷住了她手背上那片被拍红的地方。

他松开她的手，站直了身体，看着左赫安。

月光落在他的脸上，落在那副金丝眼镜上，眼镜片反射出银白色的光，遮住了他的眼睛。但他的嘴唇抿成了一条线。他抬起手，落下去“啪”的一声，在安静的庭院里回荡开来。

左赫安的脸被打得偏了过去。他的头歪向一边。他的左脸上很快浮起一道红印，嘴角那道已经干涸的血痕被震裂了，新的血从裂缝里渗出来，一直流到下巴，滴在他那件皱巴巴的白色衬衫上，洇出一小片暗红色的印记。

左桉柠被吓了一跳，她的身体猛地缩了一下。她转过头看着夏钦州。月光落在他的侧脸上，没有任何多余的情绪。

左赫安慢慢地、很慢地把头转回来。他的脖子像是锈住了，每转动一度都能听见的嘎吱声。他看着夏钦州，嘴唇动了一下，想说什么，又把嘴合上了。

他不敢说。

他怕说了之后，下一巴掌就不是打在脸上了。

夏钦州看着他。那双被眼镜片遮住的眼睛里没有任何情绪，像一个在看一件物品的人，那件物品对他没有任何意义，不值得他产生任何情绪。

“你在这里等桉柠？”他的声音带着很淡很淡的冷，像是有人在你耳边吹了一口气，不凉，但你的汗毛竖起来了。