左佑熄了火，但没有立刻下车。

他靠在驾驶座上，双手搭在方向盘上，看着前方那扇紧闭的雕花铁门。门后面是一条不长的私家道路，两侧种着修剪整齐的冬青，路的尽头是那栋他和沈昭昭的家。暖黄色的灯光从一楼的窗户里透出来，在渐渐暗下去的天色里显得格外温暖。

他看着那扇窗户，看了很久。

引擎盖还在微微发烫，发出细碎的声响。车厢里的温度在慢慢降下来，空调的出风口已经没有风了，空气变得有些闷，带着一天下来积累的空气。

他深吸一口气，然后吐出来。

他想起左桉柠在后视镜里看他的那个眼神。那眼神里像是一个站在悬崖边上的人，朝他伸出手。他把那份报告递给她的时候，她的手在发抖。他看得清清楚楚。

他又想起她刚才在车上说的话。

“如果你做不到，你们就离婚。”

她说这句话的时候，声音很平，但底下全是颤抖。

左佑闭了一下眼睛。

然后他拉开车门，下了车。

后备箱里放着一个纸袋，是他回来路上绕道去商场买的。

他没有挑太久，进了那家店，导购小姐迎上来问他要什么，他说香水。

导购小姐又问是送给谁的，他说太太。

导购小姐推荐了好几款，有花香调的，有果香调的，有木质调的，他把每一款的试香纸都闻了一遍，最后选了一瓶。

他不懂香水，只是觉得这一瓶的味道很淡，淡到几乎闻不出来，但仔细闻的时候，会有一点点清甜，像是雨后栀子花的味道。

他不知道沈昭昭会不会喜欢。他甚至不确定沈昭昭用不用香水。

他把纸袋从后备箱里拿出来，关上门。钥匙在手里响了一下塞进裤兜里，朝大门走去。

门没锁。

他推开门，玄关的感应灯亮起来，昏黄的光落在地面上，把他的影子拉得很长很长。他换下皮鞋，穿上拖鞋，把纸袋换到左手，朝楼上走去。

楼梯很长。

木质的台阶踩上去发出轻微的声响，在安静的房子里显得格外清晰。

他的左腿在上楼梯的时候还是有些不对劲，每迈一步，膝盖下面那个位置就会隐隐地疼一下。他放慢了脚步，一步一步，走得很稳。

楼上的走廊没有开灯。

只有走廊尽头的窗户透进来一点微弱的暮光，把整个走廊染成一片朦胧的灰蓝色。

两边的墙壁上挂着几幅画，是沈昭昭选的，印象派的风景，色彩浓烈而模糊，在昏暗的光线里几乎看不清画面的内容。