“我们去老井旁看看吧，”沈知珩突然提议，“确认下第三块青石板，免得秋天找的时候走弯路。”

老井旁的青石板依旧整齐排列，第三块石板上的银杏符号在阳光下格外清晰。沈知珩蹲下身，轻轻敲了敲石板，能听到空响，说明下面确实藏着东西。“外公肯定用了特殊的方式固定石板，”他摸了摸石板边缘，“没有缝隙，得等秋天带工具来，才能安全地打开。”

林晚星突然指着旁边的老银杏树，树干上有一个小小的刻痕，是两片交叠的银杏叶，中间刻着“1950”：“这是外公刻的吧？1950年，应该是他们种这棵树的年份。”

沈妈妈走过来，看了看刻痕，笑着点头：“对，就是那年，君毅说要种棵树纪念他们结婚一周年，没想到现在长得这么粗，能给新苗遮风挡雨了。”

回到小木屋时，林晚星想起上次没仔细翻外婆的旧抽屉，便拉着沈知珩一起整理。抽屉里放着外婆的旧毛衣、织了一半的围巾，还有一个红色的旧日历，页面已经泛黄，是1998年的——那年外婆刚退休，开始整理自己的诗词稿。

“你看这个日期，”林晚星指着10月28日那页，上面画了个红色的圈，旁边写着“诗词本启封日，需带银杏酒”，“10月28日，正好是新苗长出金黄叶的时候！”

沈知珩凑过来，看着日历上的字迹，眼神亮了起来：“外婆早就算好了启封的日子，还特意提到银杏酒，肯定是想让我们用外公酿的酒，作为启封的仪式。”

“君毅确实会酿银杏酒，”沈妈妈从厨房走出来，手里拿着一个陶瓷酒坛，“这个就是他当年酿的，埋在银杏树下，去年整理的时候挖出来的，还没开封，正好留到10月28日用。”

林晚星看着酒坛上的“银杏酒”三个字，心里满是期待。她把日历小心地夹进外婆的旧笔记本里，在旁边写下：“1998年外婆日历标记，10月28日启封诗词本，需带银杏酒。待秋来，共赴此约。”

傍晚离开时，林晚星回头看了一眼新苗，夕阳把它的影子拉得很长，旁边的老银杏树像个守护者，静静地伫立着。沈知珩握住她的手，轻声说：“还有六个月，我们就能打开诗词本了，到时候我们带着银杏酒，在新苗旁举办启封仪式，读里面的故事，续写我们的篇章。”