林晚星的指尖触到硬壳封面时，心跳突然漏了一拍。她小心翼翼地抽出那本手稿，泛黄的封面上，“清芷诗词集”五个娟秀的字映入眼帘——和外婆旧笔记本上的字迹一模一样，连墨色深浅都分毫不差。

“找到了！”她激动得声音发颤，连忙翻开第一页，却瞬间愣住了——前七页的纸边被撕得参差不齐，只剩下半页模糊的字迹，正是那首没补完的《鹧鸪天》残句：“银杏落时秋意晚，故园遥望……”后面的字被撕得干干净净，连带着外婆常画的银杏符号都没了踪影。

沈知珩凑过来，指尖轻轻抚过撕痕，眉头微蹙：“看起来是被故意撕掉的，会不会是当年出版社整理时不小心弄的？”

整理档案的老人端着热水走过来，看到手稿时叹了口气：“这箱稿子当年遭过水灾，很多都发霉了，后来清理的时候可能不小心撕坏了。不过你们别灰心，市档案馆说不定有备份，当年出版社的重要稿件都会送过去存档。”

林晚星把残稿小心地放进帆布包，心里虽有失落，却又燃起一丝希望。她抬头看向沈知珩，眼神里满是期待：“我们现在就去档案馆好不好？说不定能找到完整的手稿。”

“好，”沈知珩点点头，帮她把帆布包背好，又接过老人手里的热水杯递到她手上，“先喝点热水暖暖手，我们打车过去，别冻着。”

市档案馆在老城区的另一端，红砖外墙爬满了爬山虎，门口的石阶上还留着未化的雪。两人走进档案馆，说明来意后，工作人员领着他们去了地下档案库——一排排铁柜整齐排列，空气中弥漫着旧纸张特有的油墨香。

“民国时期的出版档案都在这边，”工作人员指着最里面的一排铁柜，“你们慢慢找，有需要再叫我。”

林晚星和沈知珩分工合作，一人负责一排铁柜。档案袋上的标签大多泛黄模糊，他们只能逐袋打开查看，指尖沾了厚厚的灰尘也不在意。直到沈知珩打开一个标着“春风出版社·1949”的档案袋时，突然停下了动作：“晚星，你看这个！”

林晚星跑过去，看到档案袋里除了一本《清芷诗词集》的复印件，还有一封泛黄的信封，信封上写着“致清芷亲启”，落款是“沈君毅”——是外公的名字！

“是外公写给外婆的信！”林晚星的手都在发抖，她小心地抽出信纸，外公遒劲的字迹跃然纸上：“吾妻清芷，闻君投稿《清芷诗词集》，甚慰。然近日时局动荡，恐出版社难以为继，故将原稿后半部取回，藏于银杏林小木屋东墙夹层，待日后太平，再与君共补完未竟之诗。另附吾手绘之小银杏位置图，盼君见字如面，知吾心始终与君相守……”