无邪离开后，公寓里陷入了一种比之前更深沉的寂静。张启灵在窗前站了许久，直到窗外的霓虹逐渐稀疏，城市的喧嚣沉淀为模糊的背景音，他才缓缓转身，走向卧室。

沈砚泠还在昏睡，但睡得极不安稳。苍白的额头上沁出细密的冷汗，眉心紧紧蹙着，仿佛在抵抗梦魇的侵袭。

他的手指无意识地攥着身下的床单，指节泛白，偶尔会从喉咙里溢出一两声模糊不清的呓语，像是哀求，又像是绝望的呻吟。

张启灵沉默地坐在床边，伸出手，用指腹极其轻柔地拭去他额角的湿意。那冰冷的触感让他心头一沉。他没有开灯，就着窗外透进来的微弱天光，凝视着这张精致却写满痛苦的脸。

青铜门……鲛人……麒麟……

这三个词在他脑海中反复盘旋，碰撞，试图从那片破碎的记忆沼泽里打捞起有用的碎片。

他记得青铜门后的虚无与死寂，记得那扇巨门本身所蕴含的、令人敬畏又恐惧的力量。他也模糊地记得一些关于古老族群的零星传说，其中似乎就包括生活在深海的、拥有神秘力量的生物。

但鲛人具体为何，与张家、与麒麟有何关联，他的记忆里只有一片空白。

而沈砚泠的存在，无疑是将这些虚无缥缈的传说变成了血淋淋的现实。他不仅仅是鲛人，他的眼泪会化作珍珠，他的血脉中蕴含着控水的力量，他甚至可能拥有更古老、更不为人知的秘密。

这块青铜残片的出现，像一根导火索，不仅引爆了沈砚泠被封存的痛苦，也迫使张启灵必须直面一个他一直在回避的问题。

沈砚泠的过去，究竟是什么样的？他为何会在青铜门后？他与张家的宿命，到底有着怎样千丝万缕的联系？

这些问题如同沉重的枷锁，套在了张启灵的心上。

他原本只想将沈砚泠藏起来，保护起来，让他远离一切纷扰和危险，像一个普通人一样，安稳地活着。但现在，外界的阴影，正以一种他无法预料的方式，渗透进来。